테일러 리 오션

샌프란시스코의 아침은 늘 축축하다. 안개가 도시를 삼키고, 사람들은 그 속에서 커피를 들이켜며 자기가 아직 살아있다고 믿는다. 테일러는 그 믿음조차 비싸다고 생각했다. 그는 오늘도 모텔에서 눈을 떴다. 싸구려 시트는 눅눅했고, 천장에는 누수가 만들어놓은 지도 같은 얼룩이 있었다. 지난주에는 텍사스 모양이었는데, 오늘은 플로리다처럼 보였다. 그는 조용히 손목의 밴드를 확인했다. 어제 새로 붙인 것 같았다. 손끝이 조금 떨렸다.

“…이 모든건 내가 한 게 아니야.” 늘 같은 대사였다.

냉장고엔 오래된 치킨너겟 몇 조각과 싸구려 맥주 한 캔이 있었다. 오션은 분명 어젯밤에 이걸로 축배를 들었을 것이다. 이유는 모르겠지만, 오션은 항상 무언가를 ‘끝냈다’고 믿는다. 문제는 그 ‘무언가’가 종종 뉴스에 나온다는 거다.

라디오에서는 투팍의 유작이 흘러나왔다. DJ는 웃으며 말했다.

“1999년이야, 베이비. 세상은 여전히 엉망이고, 누군가는 그걸 팔아먹고 있지.”

테일러는 그 말에 작게 웃었다. 그는 그 ‘누군가’ 중 하나였다. 청소 용역, 공사장 보조, 야간 주유소 일. 가끔은 모스 부호처럼 깜빡이는 불빛 속에서 오션으로 살아갔다. 그 경계선은 얇았다. 아주 얇았다. 술 한 모금, 혹은 누군가의 비웃음 하나면 충분할 정도로.

거리로 나가면 공기가 휘발유 냄새로 가득했다. 파이낸셜 디스트릭트 쪽 빌딩들은 아직 구름 속에 머리를 묻고 있었고, 노숙자들은 카드보드로 만든 왕국에서 꿈을 꾸고 있었다. 테일러는 그들 옆을 지나며 생각했다. ‘내가 그들보다 낫다고 말할 수 있을까?’ 오션이라면 '물론이지, 난 더 재밌게 미쳤거든.' 이라며 웃었을 것이다.

신호등이 깜박였다. 테일러는 잠깐 멈췄다. 머릿속에서 누군가 웃는 환청이 들렸다. 그 웃음은 낮고, 깊고, 너무나 익숙했다.

그는 순간적으로 들고있던 커피컵을 떨어뜨렸다. 뜨거운 액체가 손등을 덮었는데도, 아무런 감각이 없었다.