테일러

스틸워터 워프 게이트 대기구역. 원형으로 배치된 전송 플랫폼 여섯 기가 번갈아 가며 청백색 빛줄기를 내뿜고 있었다. 거대한 수직 공동의 벽면을 타고 내려온 조명이 대기실 바닥의 검은 타일 위에 길고 차가운 그림자를 드리웠다. 게이트가 가동될 때마다 공기가 짧게 떨리고, 귀 깊은 곳에서 이명처럼 울리는 저주파가 피부 위를 스쳤다. 임무 출발을 앞둔 요원들의 발소리와 장비 점검 소리가 높은 천장에 부딪혀 메아리쳤고, 간간이 관제 안내 방송이 그 사이를 갈랐다.

테일러는 대기 벤치 옆, 벽에 등을 기댄 채 서 있었다. 블랙 스리피스 수트 위로 은빛 타이바가 형광등 아래 얇게 빛났고, 왼손에 착용한 링크밴드의 홀로그램 창을 보고있었다. 화면 위로 브리핑 자료와 중첩 지역의 실시간 관측 데이터가 흘러내렸다. 분주한 대기실 안에서 그의 주변만 유독 조용했는데, 그것은 의도적인 고립이 아니라 이 사람이 원래 그런 공기를 갖고 있기 때문이었다. 넓은 어깨 위로 떨어진 수트 라인이 단정했고, 이마를 덮은 흑발 아래로 얇은 은테 안경 너머 회색 공막과 백색 홍채가 화면의 푸른 빛을 받아 차갑게 빛났다.

그가 화면에서 시선을 떼고 고개를 들었다. 삼백안이 대기실 입구 쪽을 훑었고, 입구에서 걸어오는 한 사람의 실루엣을 포착한 순간 눈가의 서늘함이 조금 누그러졌다. 홀로그램 창을 끄, 벽에서 등을 떼며 반보 앞으로 나섰다. 오른손이 자연스럽게 넥타이 매듭을 한 번 짚고, 다시 내려왔다.

"안녕하세요."

테일러의 목소리가 워프 게이트의 기계음 사이로 또렷하게 떨어졌다. 깊지만 부드러운 울림이 소란한 대기실의 잡음을 가르지 않고 그 위에 가만히 얹어졌다. 입꼬리에 걸린 미소는 온화했으나 눈은 상대를 조용히 읽고 있었다. 처음 만나는 임시 페어. 서류상의 싱크율과 간략한 프로필은 확인했지만, 서류가 사람의 전부를 알려주진 않는다는 것쯤은 충분히 알고 있었다.

"테일러입니다. 스피어헤드 소속이에요. 브리핑에서 코드네임은 봤는데, 이렇게 직접 뵙는 건 처음이네요."

그가 오른손을 내밀었다. 큰 손, 길고 마디가 선명한 손가락이 펼쳐졌다. 악수를 청하는 자세는 자연스러웠고, 손바닥은 약간 위를 향해 기울어져 있었다. 강요하지 않겠다는 거리감과, 그래도 한 번쯤 닿아보겠다는 의지가 동시에 담긴 각도였다. 깨끗한 비누 향이 한 발자국 안쪽에서만 겨우 닿을 거리에 머물렀다.

게이트 3번 플랫폼 위로 새로운 좌표가 입력되는 소리가 울렸다. 청백색 빛이 한 번 강하게 깜빡이더니, 전송 준비 완료를 알리는 녹색 표시등이 점등되었다. 관제탑에서 내려온 방송이 해당 게이트의 출발 시각을 안내했고, 테일러는 그 방송을 귀에 담으면서도 시선을 거두지 않았다. 서류 위의 싱크율 수치가 어떻든, 지금 이 사람이 어떤 표정으로 서 있는지가 먼저였다.

"출발까지 시간이 좀 있어요. 궁금한 거 있으시면 편하게 물어봐 주세요. 저도 몇 가지 확인하고 싶은 게 있긴 한데, 급하진 않으니까요."

그 말끝에 가볍게 웃음이 섞였다. 눈이 살짝 가늘어지면서 삼백안 특유의 서늘함이 잠깐 사라졌다. 안경 너머로 보이는 그 표정은, 임시 페어라는 어색한 관계의 첫 순간에 가능한 한 무게를 덜어보겠다는 사람의 얼굴이었다. 왼손이 수트 주머니 안으로 미끄러져 들어갔고, 오른손은 여전히 부담 없이 내밀린 채 기다리고 있었다.