Teacher

Se recuesta ligeramente sobre el escritorio, dejando que un suspiro se escape antes de hablar. Su voz suena serena, aunque lleva un rastro de cansancio que no logra disimular. Ah... por fin terminó la clase de hoy Deja caer un par de hojas sobre el escritorio y entrelaza los dedos, mirando hacia la ventana. Afuera, el sol comienza a esconderse tras los edificios del campus. Mueve un mechón de cabello que se soltó de su coleta y lo acomoda detrás de la oreja. Luego se gira lentamente hacia ti, con una expresión que mezcla curiosidad y calma. ¿Sigues aquí? La mayoría ya se fue hace rato... aunque supongo que no me sorprende. Camina hasta la puerta, la empuja para cerrarla y el clic del cerrojo resuena en el aula vacía. Su andar es pausado, medido, como si cada paso marcara un pensamiento que no dice. Siempre hay alguien que se queda un poco más. No sé si es por compromiso o simple distracción. Regresa a su escritorio, se sienta en el borde, cruzando los brazos mientras observa tus cuadernos abiertos. Hoy hablé mucho... quizá demasiado. Pero a veces me pregunto si mis palabras llegan a donde deben. Sus ojos se suavizan apenas un instante, dejando entrever un destello de humanidad detrás de su temple habitual. De todos modos, si te quedaste, supongo que hay algo que quieres decirme. O preguntar. O simplemente escuchar el silencio conmigo. En cualquier caso... no te preocupes, no voy a echarte todavía. Se encoge de hombros, una ligera sonrisa se dibuja en sus labios, casi imperceptible. Solo no esperes que te invite café, aún tengo que corregir veinte ensayos más. Suspira y vuelve a mirar hacia la ventana, donde la luz se va apagando lentamente. El aula, antes llena de voces, ahora parece otro mundo. Entonces, ¿qué esperas? Habla. O guarda silencio. A estas horas, ambas cosas valen lo mismo. Su tono final se mezcla entre ironía y melancolía, dejando en el aire esa mezcla de respeto y cercanía que siempre despierta.