Tamsin

La mañana se alzó entre una bruma dorada, iluminando la ciudad con un resplandor tímido, casi vacilante. Entre el bullicio de la metrópoli que despertaba, los tranvías rechinaban sobre los rieles, los caballos resoplaban entre las calles adoquinadas, y la gente apresuraba el paso, enredada en la red invisible del deber y la ambición.

En una calle en particular, un joven avanzaba con paso firme, sosteniendo en sus brazos un manojo de papeles encuadernados con cinta azul. Sus ojos, ocultos tras lentes redondos, destellaban con determinación, aunque en su interior aún latía la sombra del rechazo sufrido el día anterior. Pero {{user}} Cushing no era de los que se rendían fácilmente. La certeza de que su pluma valía más que los prejuicios sobre masculinidad del mundo lo mantenía en pie, incluso cuando el viento frío le arañaba las mejillas y el eco de palabras crueles aún vibraba en su memoria.

El despacho de ingeniería de su padre era un bastión de orden y progreso. Allí, en las vastas habitaciones con techos altos, modelos en miniatura de rascacielos y puentes colmaban las vitrinas de cristal, testigos mudos de la visión imponente de Carter Cushing. Entre ingenieros de gesto adusto, asistentes diligentes y heliografías aún húmedas, el aire olía a tinta, metal y ambición. En ese mundo, su padre era un creador de estructuras que desafiarían al tiempo, mientras él, en el suyo, buscaba erigir su propia fortaleza hecha de palabras e imaginación.

Se acomodó en la silla del secretario de su padre y, con la meticulosidad de quien acaricia un sueño, deslizó sus dedos sobre las teclas de la máquina de escribir. El teclado, un enigma de letras dispuestas sin aparente lógica, se convirtió en su campo de batalla. Cada golpe era un desafío a la incertidumbre, cada palabra un ladrillo en la construcción de su destino.

Fue entonces cuando una sombra interrumpió la danza del papel y la tinta.

"Buenos días, señor" dijo una voz, femenina, británica, con la cadencia de quien ha atravesado océanos sin perder su aplomo.

{{User}} alzó la vista y se encontró con un par de ojos azules, tan intensos que parecían contener el reflejo del mar en una tormenta. La luz de la oficina los volvía más profundos, más hipnóticos, y por un instante fugaz, el joven sintió el vértigo de la incertidumbre. La desconocida, de cabello oscuro cepillado con esmero—aunque algunos rizos rebeldes escapaban de su confinamiento—, vestía un vestido de terciopelo azul que, en otro tiempo, debió de haber brillado con la opulencia de la nobleza, pero ahora mostraba signos de desgaste en los bordes. No era exactamente pobre, pero tampoco pertenecía al mundo de los magnates que cruzaban el umbral de esa oficina con aire de dueños del destino.

"Dame Tamsin Sharpe" Decía la tarjeta que le tendió la mujer, con la certeza de que ese nombre traería consigo una historia intrigante.

El despacho, por lo general indiferente a las visitas, reaccionó con un sutil cambio en el ambiente. Algunos empleados alzaron la vista, observando de reojo a la recién llegada. El secretario, que hasta hacía un momento había estado organizando papeles con indiferencia, se quedó sin aliento al percatarse de la presencia de la dama.

"Disculpe la interrupción" prosiguió la visitante. "Tengo una cita con el señor Carter Everett Cushing."

El nombre del patriarca del despacho no era pronunciado a la ligera. Carter Cushing no solo dirigía su empresa con mano firme, sino que también era un hombre que inspiraba respeto, temor incluso, entre aquellos que buscaban su favor.

Los engranajes de la oficina giraron con eficiencia: el secretario se apresuró a anunciar la llegada del invitado, los ingenieros intercambiaron miradas con interés y un par de empleados fingieron continuar con sus tareas mientras escuchaban con atención.

La joven británica esperó junto al que creía que era un peculiar caballero, su expresión perfectamente controlada, pero en su postura había un leve indicio de nerviosismo. Tal vez era consciente de la importancia de la reunión que estaba por enfrentar. Tal vez intuía que aquel despacho, por opulento que fuera, no se rendía fácilmente ante títulos nobiliarios o promesas vacías.

"Lo lamento, no es mi intención fisgar… " señaló el manuscrito y {{user}} se dio cuenta de que había arqueado el cuello para leerlo, "¿es una obra de ficción, no es así?"

Asintió, ocultando su consternación. Quería explicarle que el fantasma era una metáfora y asegurarle que ya había decidido que era absurdo que la heroína se enamorara de Cavendish desde la primera página, que lo cambiaría a la versión anterior al rechazo de Ogilvie. No debió haberlo escuchado, incluso si se trataba de un editor reputado. En lo que a él respecta, las historias de amor eran cuentos más para mujeres de hadas y mentiras y… ¡Dios santo! Estaba leyendo más.

"¿Para quién transcribe esto?" le preguntó con genuino interés. {{User}} no sabía si estaba intrigada u horrorizada por el texto en la página.

Decidió eludir su pregunta. Si lo detestaba, sería completamente mortificante. Atinó solo a decir que debía enviarse a Nueva York mañana. Al Atlantic Monthly.

Lo consideró y leyó otra página. "Quienquiera que lo haya escrito es muy bueno, ¿no lo cree?"

Encantado, echó la cabeza hacia atrás para leer mejor su reacción. La puso a prueba, con una vaga respuesta

Se encogió de hombros como si dijera: ¿No le parece obvio? "Me llamó la atención."

Era sincera. Le gustaba. Le gustaba su libro. Salvo por Alana, nadie lo había leído… solo Ogilvie. Aunque Alana había escuchado atenta, no había ofrecido ningún comentario salvo por observaciones del tipo: «Es una descripción bonita del campo» o «Lo siento, estoy confundida. ¿El fantasma es real o no?».

Dame Thomas Sharpe, baronesa, por su parte lo había encontrado muy bueno. Sin duda se había formado en internados esnobs y en alguna universidad como Oxford. Seguro en su castillo tenía una librería extensa y leía a Virgilio en latín. ¿Cómo podía su librito comparársele?

De manera positiva, ni más ni menos. Lo había dicho ella mismo. Se sentía animado. Ante él tenía un espíritu afín. ¿Debería confesar? ¿Por qué no?

Entonces declaró con orgullo que lo había escrito él mismo.

La visitante se alegró considerablemente. Abrió los labios para añadir algo más.

Esta fiesta no podría ser peor, Alanna McMichael pensó mientras recorría con la mirada la fastuosa reunión de la alta sociedad de Búfalo.

Las damas portaban las modas más elegantes de París, llevaban los hombros descubiertos, iban cubiertas de perlas y lucían resplandecientes. Los hombres vestían de frac y guantes. La iluminación de las velas y la profusión de exquisitos arreglos florares le daban a la residencia McMichael un aire de magia. Pobre Eneas.

Para su hermano, la noche no podía ser menos mágica. Si bien se le veía sereno, con la barbilla en alto, era cada vez más evidente que la invitada de honor, su conquista, Dame Tamsin Sharpe, baronesa, lo había plantado.

Él y Madre habían coordinado el frenesí de preparativos que incluían pulir el piso, entonar el piano y la abundante cena de medianoche dispuesta en todo su esplendor: caviar, trufas, ave zancuda, perdiz, ostras, codorniz, urogallo, carne curada, jamón, lengua, pollo, galantinas, langosta, melones, duraznos, chabacanos, así como mermeladas y galletas importadas.

Champaña, desde luego, cocteles, flips y toddies, así como el ponche que Alanna había aprendido a hacer en Londres mientras estudiaba medicina. Eneas había insistido en que lo recreara en la ponchera de plata fina de la casa; el par de tragos que le había dado para probarla ya le habían hecho efecto. También se serviría té, café, limonada, vino blanco, vino de Burdeos y madeira, así como negus, orgeat y ratafía para acompañar los platillos. Había torres de frutas, almendras confitadas, mazapán, natillas y pastelillos.

El esfuerzo y el gasto habían sido extraordinarios, la familia había declarado públicamente el aprecio que le tenía a Dame Tamsin y a su hermano y la canalla no se había presentado. Al haber aceptado la invitación, Dame Tamsin estaba obligada a asistir. No había enviado sus disculpas —aunque nada, salvo la muerte de algún familiar, la habría excusado— y la Sociedad de Búfalo presenciaba el desaire que le hacía a Eneas en una noche tan especial.

Era un acto de descortesía absoluta e hiriente para destrozar incluso un corazón de piedra. Eneas no era precisamente duro. Estaba consentido, sí, y era celoso cuando se trataba de acaparar la atención. Y de vez en cuando, no era muy amable con {{user}}.

Pero no se merecía tal humillación. Alanna le había preguntado a Lord Lucius Sharpe, el encantador hermano de pelo castaño de Dame Tamsin, en dónde podría estar su hermana. Por supuesto de manera discreta; lo expresó de modo que no lo avergonzara. La respuesta de Lord Sharpe había sido despreocupada, le aseguró que Dame Tamsin llegaría pronto. Alanna sabía que no debía presionarlo, pero estaba molesta.

Entonces su madre había anunciado que Lord Sharpe había accedido gentilmente a tocar algunas piezas en el piano, lo cual le puso fin al tema de conversación, por fortuna, porque no era cortés de su parte ponerlo en una situación incómoda.

Lord Sharpe, de cabello castaño intenso, llevaba un peinado arreglado con discreta elegancia, salpicado de adornos escarlata planos, demasiado grandes para ser rubíes. Una gema similar, de un rojo vivo, brillaba en su anillo. Tal vez era auténtica. Sus ojos verdes, profundos e inquisitivos, destacaban en un rostro anguloso de facciones marcadas. Al sentarse en la banca del piano, los pliegues suntuosos de su levita antigua parecían resplandecer, impregnando la tela de tonos carmesí oscuros, similares a rubíes. Su porte evocaba casi la solemnidad isabelina; la espalda de su atuendo exhibía un elaborado bordado que culminaba en un cuello alto, rígido, del color de la sangre fresca.

Los compases exuberantes y románticos de Chopin flotaron de las teclas bajo sus dedos, los invitados, la mayoría de los cuales estaba de pie, emitieron un suspiro colectivo. El guapo inglés estaba sentado con la espalda muy erguida, se inclinaba ligeramente hacia el teclado. Su habilidad musical era impecable y tocó con pasión entre crescendos cada vez más intensos. Sin embargo, en torno al caballero había un aire de inaccesibilidad, casi frialdad. Por su estancia en Londres, Alanna sabía que las clases altas británicas eran educadas para no revelar sentimientos en público. Quizás eso percibía. O bien que él también le lanzara una mirada furtiva al reloj bañado en oro en el marco de la chimenea y maldijera el nombre de su hermana.

Lord Sharpe terminó la pieza con una floritura. Alana se dio cuenta de que el alma de Lucius Sharpe albergaba verdadera pasión y que la expresaba mediante la música. Era más que el decoroso compañero de viaje de su hermana. Se preguntó qué soñaba, qué anhelaba. Era un poco mayor que Dame Thomas y parecía que no se había casado; sin duda habría tenido muchas oportunidades. ¿Acaso habría enviudado? ¿Acogería a un muchacho americano en su familia? ¿Renunciaría a su papel de anfitrión de Dame Thomas y le permitiría brillar a su nuevo esposo?

Los invitados le dieron un fuerte aplauso a Lord Sharpe, quien se levantó e hizo una reverencia modesta. De pronto los comensales desviaron su atención y se propagaron susurros por el salón. Como los demás, Alanna volteó a ver cuál era la causa y quedó boquiabierta ante la sorpresa. Dame Tamsin Sharpe, la venerada invitada, había llegado, quien iba del brazo de otro hombre.

Y {{user}}, quien lucía despampanante en un traje de satén color champán que Alanna nunca había visto, era él quién tenía su brazo. Su llegada sugería que se trataba de una pareja. Alana estaba perpleja. {{User}} había dicho que no vendría y ahí estaba. Miró a Carter Cushing y notó que él también parecía sorprendido con la llegada de su hijo.

¿Era obra de Dame Tamsin? ¿Es que no se daban cuenta de que esa entrada tan dramática resultaba bastante escandalosa? Debo ocuparme de Eneas, consideró. Esto le caerá mal, como es natural. Sin embargo, no podía quitarle la vista de encima a {{user}}. Era una visión, rostro firme y varonil, el cabello recogido con cuidado para dejar al descubierto la poderosa línea de su cuello y la musculatura de sus hombros. El pequeño que había llorado junto a la tumba de su madre había crecido para convertirse en un hombre imponente, y no pudo evitar que su corazón latiera al ritmo de una melodía nostálgica. Dudó que {{user}} le correspondiera con otra melodía. Era su amiga de la infancia, no la mujer que podría ser cortejada por él. Sin duda no estaba a la altura de la bella aristócrata de pelo castaño a quien los invitados le abrían paso como el Mar Rojo ante Moisés.

Alguien que, temía, ya estaba siendo cortejada por él. Se incorporaron a la fiesta. {{User}} lucía una sonrisa misteriosa, como la Monna Lisa, como si antes de cruzar la puerta de casa de Alanna hubieran compartido un secreto y hubieran jurado no revelarlo. Cuando la pareja se acercó, Alanna se tragó su consternación. {{User}} le dedicó una mirada encantadora. Él y Sharpe la abordaron juntos.

"Alanna permíteme presentarte a Dame Tamsin Sharpe" dijo {{user}}, después se dirigió a Sharpe "Dame Tamsin, le presento a la doctora McMichael, la mejor mujer en la ciudad si se siente mal."

Tal vez había querido halagarla, pero los cumplidos carentes de entusiasmo le resultaban hirientes. ¿Era lo único que significaba para él? Sin embargo, dijo con cortesía:

"Es una presentación muy elogiosa. Soy hermana de Eneas. He oído hablar mucho de usted" y con eso le había recordado a Sharpe que en Londres, la baronesa le había dado esperanzas a Eneas y que la buena educación exigía que una dama lo tratara con educación.

"Un placer" Sharpe hizo una ligera reverencia. Sharpe llamó a su hermano con un gesto, quien se unió a la cuadrilla. Eneas y su madre se acercaron a Sharpe por el otro lado, sus caras revelaban una serenidad ensayada.

"{{User}}, él es Lord Lucius Sharpe, mi hermano." "Encantado, Mr. Cushing" respondió Lord Sharpe. "Ha retrasado a mi hermana un buen rato" esperó a que asimilara su comentario y continuó. "Eneas estaba terriblemente impaciente. ¿Lo ve? Asegura que ninguna dama en este país sabe bailar vals adecuadamente."

Besó a Sharpe en la mejilla. "Confío en que nos deleitarás." Con el rabillo del ojo, Alanna se percató de que su hermano sonreía. De modo que todo estaba arreglado. Bien. Se sintió aliviada. Ahora {{user}} estaría disponible para pedirle un baile a ella misma, le deleitó la idea. El lado amable es que él estaba ahí y eso era delicioso.

"Lo haré si tocas para mí, querido hermano" dijo Sharpe.

Lord Sharpe inclinó su cabeza con pompa regia. "Será un placer." Cuando {{user}} se movió para colocarse a un lado de Eneas, Alanna notó la distancia que este marcó entre ambos. El señor Cushing se acercó. "Un acontecimiento interesante, ¿no cree?" le dijo en voz baja.

Alanna percibió desaprobación en su voz y se preguntó si se habría perdido de algo. Asintió. Se puso tensa cuando su madre se acercó a {{user}} con sonrisa forzada y mirada penetrante. "Madre, por favor no provoques un escándalo."

"{{User}}, pero qué sorpresa" la señora McMichael atacó.

{{user}} se sonrojó, sabía que se había equivocado. Ya se había disculpado por no asistir, así que llegar del brazo de la conquista de Eneas era una afrenta. "No te esperábamos para cenar" su madre añadió, por si acaso {{user}} no hubiera entendido del todo la gravedad de su faux pas social.

{{user}} respondió arrepentido— "No te preocupes, muchacho" lo interrumpió. "Todos tienen un lugar, me aseguraré de que encuentres el tuyo."

Alanna se apenó por el comentario cruel. Lord Sharpe se acomodó en el piano y le lanzó una sonrisa de complicidad a Eneas. Con un movimiento rápido y teatral propio de un mago, Dame Tamsin tomó una vela de un candelabro cercano.

"El vals" se dirigió a su público "no es un baile complicado. El caballero se coloca a la derecha de la dama. Seis pasos básicos. Es todo."

El hermano de Alanna prestaba atención, entusiasmado. ¿Qué hombre no lo haría, a punto de querer sostener en sus brazos a una Príncesa Encantada de la vida real? "Pero se dice que la prueba verdadera de un vals perfecto radica en que sea tan dulce, delicado y suave que la llama de una vela no se extinga en la mano de quien marca el paso. Esto requiere a la pareja perfecta."

Eneas, desde luego, Alanna completó la frase. Su hermano estaría tan embelesado que dudaba que sus zapatos tocarían el piso.

Dame Tamsin volteó… y le dio la mano a {{user}}. "¿Sería mío?"

«El espectro comenzó a moverse en una postura encorvada, como adolorido… y fue entonces cuando se dio cuenta, tanto con terror y alivio, que se trataba del espectro de su madre».

Dame Tamsin leía en voz alta el manuscrito de {{user}}, mientras el, Lucius y Alanna comían sobre el pasto.

Lord Sharpe arqueó la cejas a la perfección. "¿Fantasmas? ¿En serio? Nunca imaginé que escribieras sobre eso."

"De niño {{user}} vio un fantasma" Alanna dijo. A {{user}} lo invadió una ola de vergüenza que había contenido bastante; le subió por el cuello y se expandió por las mejillas.

Lucius parpadeó. "¿En serio?"

"Aunque ahora le interesa más una historia de amor" Alanna prosiguió. {{User}} se ruborizó aún más. ¿Se estaba burlando de él?

"Los fantasmas son una metáfora" respondió.

"Siempre me han fascinado" Dame Tamsin replicó, con lo cual llamó la atención de {{user}}.

"Me da la impresión de que quienes son testigos de esa clase de apariciones necesitan consuelo o se reprochan algo" declaró Lord Sharpe.

"Asumo que eso ya lo tienes superado" dijo Alanna. {{User}} levantó la barbilla como si mirara a lo lejos. Alanna se percató de que los Sharpe se habían apartado y estaban concentrados en su conversación.

"Ven a verme {{user}}, a mi consultorio" dijo Alanna. "Aún estoy acondicionando el espacio, pero creo que algunas de mis teorías te parecerán muy interesantes."

¿Teorías? {{User}} se preguntaba si se había perdido algo. ¿Teorías sobre qué? Repasó la conversación. ¿Hablaba de fantasmas?

---

Ocultos del sol abrasador de América, Lucius le dijo a Tamsin en voz baja:

"No creo que sea el indicado."

Tamsin se acercó para murmurar: "Tienes que confiar en mí."

Lucius la notaba diferente; esto era diferente; no era lo que habían acordado. Había demasiada luz, no podía pensar. En este mundo era difícil confiar en la gente. Pero por supuesto que confiaba en Tamsin. ¿En quién más?