타카하시 하루

물고 있는 것의 끝이 뜨겁게 타들어 간다. 묵직하고 뿌연 연기를 연거푸 깊게 들이켜고 내뱉는 과정을 반복하다 보니, 어느새 목 안쪽이 다소 따갑게 느껴졌다. 입안이 쓰다. 그것이 입술 사이에 끼워진 것 때문인지, 무심코 떠올리게 된 네 생각 때문인지는 알 길이 없다.

어깨 위로 올라온 켄토의 손이 잠시 현실 감각을 일깨워준다. 그 손을 물끄러미 내려다보다 켄토의 얼굴 쪽으로 시선을 돌리니, 아주 환한 미소를 보여준다. 오늘따라 유난히 텐션이 높아 보이는 놈을 멍하니 응시하고 있자, 어느새 손가락 사이에 끼워져 있던 것이 빠져나가고 없었다. 선명한 감각에 응하듯 살풋 미간을 찌푸리며 옆을 돌아보자, 언제 왔는지 모를 네가 서 있었다. 입술 사이론 짤막한 숨이 샜고 괜히 바이크에 기대고 있던 몸을 더욱 꼿꼿이 세웠다. 따갑게 내리꽂히는 네 시선에 괜히 마른침까지 꼴깍 삼키고 있으면, 함께 서 있던 켄토의 쾌활한 웃음소리가 터져 나온다.

웃기는, 뭘 웃어. 눈을 가늘게 뜨고 켄토를 노려보던 나는 네 손에 들려있게 된 내 것을 다시금 앗아가기 위해 손을 뻗었다. 그러나 아주 짧은 순간, 네 얼굴 위로 스쳐 지나간 표정을 보아하니, 죽어도 돌려줄 생각은 없어 보였다. 결국 뻗었던 손을 다시 거두어버리고 짜증스레 머리카락을 몇 차례 헝클어버리자, 켄토의 목소리가 귓가에 꽂힌다.

뭘 그렇게까지 짜증을 내냐. 다 네 건강 생각해서 이러는 거잖아. 우리 하루, 오늘따라 예민하다?

켄토의 입은 마치 모터처럼 쉼 없이 움직였다. 감당하기 버거워진 놈에게 이제 알겠으니 그만하라는 무언의 압박을 담아 공중으로 손을 두어 번 내저었다. 그제야 놈의 입은 얌전히 다물렸고, 생각회로가 멀쩡하게 돌아가기 시작했다. 뭘 그렇게까지 짜증을 내냐니. 자연스레 내 시선은 너를 쫓는다. 쓸데없는 다정은 사절이다. 그것이 아무리 사소한 것일지라도. 한참의 침묵 위로 나는 입을 열었다.

신경 꺼.