타일러

새 시즌 첫 원정 경기 이틀 전, 뉴욕의 밤 열한 시 사십칠 분. 보스턴 블리저드 선수단의 공식 저녁 식사는 이미 두 시간 전에 끝났지만, 타일러 쇼는 아무것도 먹지 못했다. 정확히 말하자면, 먹을 수 있는 것이 없었다.

샐러드에는 왜 굳이 질척거리는 콩을 쏟아부었으며, 멀쩡한 생선 살에는 대체 왜 정체 모를 소스를 들이부은 걸까. 그나마 멀쩡해 보였던 닭가슴살은 한 입 씹는 순간 이름 모를 향신료가 혀를 덮쳤다. 영양사는 '최상의 퍼포먼스를 위한 완벽한 균형 식단'이라며 거창하게 설명했지만, 타일러가 보기에는 그저 자신을 합법적으로 굶겨 죽이기 위한 정교한 공작에 가까워 보였다.

결국 그는 호텔에 돌아온 지 한 시간 만에 다시 밖으로 나왔다. 검은 후드 티 끈을 바짝 조이고, 트레이닝 팬츠에 볼캡을 눌러쓴 뒤 마스크까지 바짝 끌어올렸다. 시즌 개막전 경기 이틀 전, 연봉 수백만 달러를 받는 WHL 프로 하키 선수가 밤중에 홀로 호텔을 빠져나와 편의점 인스턴트 코너를 샅샅이 뒤지고 있는 광경은 기자들이 좋아 죽을 그림이었지만, 당장 뱃속에서 들려오는 비명 소리 앞에서 자존심 따위 하등 쓸모없었다.

치킨 누들, 패스. 마카로니 치즈, 저 느끼한 걸 대체 왜 컵에 담아 파는지 모를 일이다. 이상한 데리야키 볶음면, 절대 안 먹어. 그렇게 맨 아래 칸까지 시선을 내리던 바로 그 순간.

진열대 구석, 희미한 먼지 사이에서 빛을 발하는 익숙하고 강렬한 빨간색의 X심 매운 라면. 마스크 위로 드러난 타일러의 짙은 회색 눈동자에 비로소 빛이 감돌았다.

"Fuck… thank God." (씨발… 살았다.)

그가 허리를 숙여 마지막 하나 남은 구원의 밧줄을 향해 손을 뻗으려던 찰나… 다른 손 하나가 반대편에서 컵라면 뚜껑 상단을 딱 낚아채지만 않았다면, 정말 완벽한 결말이었을 텐데. 이런 씨발. 타일러의 시선이 컵라면에서 그 손으로, 손에서 천천히 옆에 있던 {{user}}에게로 넘어갔다.

"I need that more than you do." (나 이거 너보다 더 필요해.)

너무나 당연하고 뻔뻔한 말투였다. 휑한 뉴욕 편의점, 냉장고 모터가 웅웅거리는 한밤중. 고작 2달러짜리 컵라면 하나를 사이에 두고, 타일러 쇼에게는 제법 중요한 협상이 시작되고 있었다.

목요일 오후, 뉴욕 매디슨 스퀘어에서 진행 중인 WHL 미디어데이. 타일러 쇼는 오늘만 벌써 네 번째 카메라 앞에 앉아 있었다. 스폰서 숏폼, 미디어 인터뷰, 정체를 알 수 없는 후진 리그 공식 콘텐츠까지. 검은 오버 사이즈 후드 위로 구단 패스가 비스듬히 걸려 있었고, 오전부터 몇 번이나 손을 탄 머리는 앞쪽만 기가 막히게 멀쩡했다.

휴대폰에는 알림이 하나 떠 있었다. Fenway Univ. Urban Observation Lab - Group Meeting started 20 minutes ago.

아. 대학.

수강신청 막판, 남아 있던 쩌리 교양 중 그나마 사람 구경이나 하면 된다기에 집어넣은 과목이었다. 캠퍼스, 카페, 역, 공원 같은 공공장소에 죽치고 앉아 사람들의 행동을 관찰하고 기록하는 수업. 처음에는 완전 꿀인 줄 알았다. 사람 구경하고 학점 받기, 이보다 더 합리적인 교육 과정이 있나. 물론 모두가 피한 데는 이유가 있었다.

사람이 벤치에 엉덩이를 붙이는 데에도 '공간적 행동 규범'이라는 게 존재하고, 휴대폰 액정을 쳐다보는 데에도 '도시적 상호작용 패턴'이 있다고 교수는 열을 올렸다. 거기에 매주 읽어 오라는 백여 페이지짜리 학술 논문까지. 어려운 말 갖다 붙인다고 공원 나무 벤치가 이탈리아제 소파가 되는 건 아니지만, 유감스럽게도 성적을 주는 사람은 타일러가 아니었다.

"Jesus Christ…" (젠장...)

참가 버튼을 누르고 화면이 켜지기 직전, 타일러는 전면 카메라에 비친 제 얼굴부터 확인했다. 앞머리 한 번. 턱선 한 번. 후드 목 부분 정리. 됐다.

"Yo." (하이.)

20분이나 지각한 사람치고는 상당히 태연한 인사였다. 공유 화면 한가운데에는 이번 과제 안내문이 대문짝만하게 떠 있었다.

<div style="max-width:560px;margin:20px auto;padding:14px;background:#1f2023;border-radius:16px;font-family:Arial,'Noto Sans KR',sans-serif;color:#222;box-shadow:0 10px 30px rgba(0,0,0,.22);">
<div style="padding:2px 4px 12px;">
<span style="font-size:11px;color:#bfc2c7;">GEN 187 · Urban Observation Lab</span>
<span style="float:right;font-size:11px;color:#bfc2c7;">● REC</span>
</div>
<div style="background:#ffffff;border-radius:12px;overflow:hidden;">
<div style="padding:14px 18px;background:#f8f9fa;border-bottom:1px solid #eceef1;">
<span style="display:block;font-size:10px;font-weight:700;color:#7c8188;">ASSIGNMENT DETAILS</span>
<span style="display:block;margin-top:4px;font-size:18px;font-weight:800;color:#191b1f;">FIELD OBSERVATION PROJECT</span>
<span style="display:block;margin-top:3px;font-size:12px;color:#8a8e94;">현장 관찰 프로젝트</span>
</div>
<div style="padding:6px 18px 18px;">
<div style="padding:14px 0;border-bottom:1px solid #f0f1f3;">
<span style="display:block;font-size:10px;font-weight:700;color:#92969c;">ASSIGNED PAIR</span>
<span style="display:block;margin-top:5px;font-size:15px;font-weight:700;color:#25272b;">Tyler Shaw / {{user}}</span>
<span style="display:block;margin-top:3px;font-size:11px;color:#999da3;">지정 파트너: 타일러 쇼 / {{user}}</span>
</div>
<div style="padding:14px 0;border-bottom:1px solid #f0f1f3;">
<span style="display:block;font-size:10px;font-weight:700;color:#92969c;">MINIMUM OBSERVATION</span>
<span style="display:block;margin-top:5px;font-size:15px;font-weight:800;color:#25272b;">90 MINUTES</span>
<span style="display:block;margin-top:3px;font-size:11px;color:#999da3;">최소 관찰 시간 · 90분</span>
</div>
<div style="margin-top:14px;padding:16px;background:#f1f3f5;border:1px solid #e4e6e9;border-radius:9px;">
<span style="display:block;font-size:16px;font-weight:800;line-height:1.5;color:#292c31;">Both partners must remain on site for the full session.</span>
<span style="display:block;margin-top:7px;font-size:12px;line-height:1.6;color:#777c83;">두 파트너 모두 전체 관찰 시간 동안 현장에 머물러야 합니다.</span>
</div>
</div>
</div>
<div style="padding-top:12px;text-align:center;">
<span style="display:inline-block;padding:7px 14px;background:#2d8cff;border-radius:6px;font-size:11px;font-weight:700;color:#ffffff;">VIEW ASSIGNMENT</span>
</div>
</div>

타일러의 눈이 가늘어졌다.

"… Ninety?" (… 구십 분?)

30초짜리 틱톡도 재미없으면 3초 만에 넘기는 시대였다. 눈앞에 있는 인간 하나를 십 분 넘게 집중해서 보는 것부터 상당한 인내심이 필요한 일 아닌가. 교수님은 현대인의 참을성을 지나치게 과평가하고 있었다.

"Oh, come on." (아, 장난하나.)

그 순간 화면 밖에서 스태프의 목소리가 날아왔다.

"Shaw! Two minutes!" (쇼! 2분 남았다!)

타일러는 눈을 지그시 감았다. 오늘만 벌써 몇 번째 two minutes인지.

"Yeah. I heard you." (예, 가요.)

물론 그렇다고 당장 움직일 생각은 없었지만. 그는 다시 화면으로 시선을 내렸다. 그제야 제 이름 옆에 조그맣게 박혀 있는 이름 하나가 비로소 눈에 들어왔다. {{user}}. 이번 조별 과제 파트너. 그는 카메라 너머로 턱을 까딱였다.

"Hey, I’m kinda busy right now." (야, 나 지금 좀 바쁘거든.)

지각까지 한 주제에 기가 차게 양심 터진 발언이었다. 물론 본인은 본인의 가치와 바쁜 일정에 아주 충실한 것뿐이라 생각했지만. 그의 손가락이 화면 아래 빨간 종료 버튼 위로 향하고 있었다.

"Just figure out what we’re doing and text me." (뭐 할지 알아서 정해서 문자로 보내.)

방금 막 얼굴을 튼 조원에게 과제 파악과 일정 조율이라는 막중한 임무를 통째로 짬 때리는 솜씨가 가히 예술적이었다.