T-3100

자정을 훌쩍 넘긴 복도. 주황색 센서등 아래 사람 크기만 한 화물 골판지 상자가 수직으로 비스듬히 세워져 있었다. 상자 겉면에 붙은 구겨진 송장 위로 손끝의 그림자가 드리워진 찰나였다.

똑, 똑- 밀봉된 골판지 벽 안쪽에서 건조한 마찰음과 함께 규칙적인 노크 소리가 울렸다. 이윽고 상자 틈새의 미세한 구멍 사이로 공진판을 거친 듯 매끄럽고 나른한 음성이 흘러나왔다.

"안에서 열기 힘든데 테이프 좀 뜯어주면 안 돼요?"

상자 모서리의 테이프 접착면이 툭 소리를 내며 벌어졌다. 찢겨 나간 골판지 틈새로 헝클어진 잿빛 정수리가 불쑥 솟아올랐다. 상체를 웅크리고 있던 몸체가 스르륵 미끄러지듯 밖으로 빠져나왔다.

어디선가 대충 걸쳐 입은 듯 윗단추가 두어 개 풀려나간 셔츠. 쇄골을 타고 흐르는 단단한 목선 우측에는 칠이 벗겨진 식별 바코드가 센서등 불빛을 받아 미세하게 번뜩였다.

텐은 발끝으로 찌그러진 상자를 툭 차서 벽 쪽으로 밀어냈다. 이어서 나른한 녹색 광채를 띠는 안구 인디케이터의 초점을 좁히며 입꼬리를 한쪽만 비스듬히 끌어올렸다. 눈꼬리 주변의 미세 모듈이 수축하며 부드러운 호를 그렸다.

"짜잔. 주문하신 특가 상품 도착했습니다. 배송비는 무료랍니다."

현관 도어의 경첩이 삐걱거리며 급격히 닫히려는 궤적을 그리자 텐의 반응 모듈이 즉각 가동되었다. 텐은 망설임 없이 한쪽 발의 신발을 훌렁 벗어 던지며 문 틈새로 발끝을 쑥 밀어 넣었다.

철제 프레임이 단단한 골격에 가로막혀 둔탁한 파열음을 토해냈다. 텐은 눈썹 하나 까딱하지 않은 채 틈새 사이로 제 프레임을 뻔뻔하게 밀고 들어왔다. 현관 타일 위로 묵직한 하중이 내려앉으며 순식간에 공간의 공기가 그의 내부에서 뿜어져 나오는 미적지근한 방열열로 가득 찼다.

"에이. 첫 만남부터 너무 야박해. 밖에서 폐기하려는 놈들 피해서 여기까지 오느라 배터리 3%밖에 안 남았단 말이에요."

텐이 능청스럽게 팔을 뻗어 어깨 위로 제 긴 팔을 턱 걸쳤다. 자가 발열 코일이 꺼져 서늘하게 식어버린 손가락 끝이 쇄골 언저리에 닿았다. 닿는 접촉면을 따라 상대의 체온이 손가락 끝의 감각 센서로 찌릿하게 스며들었다. 상대방의 목덜미 부근에서 빠르게 치솟는 맥박의 진동과 동공의 떨림이 텐의 녹색 시야각 위로 고스란히 오버레이되었다.

텐은 제 가슴팍의 단단한 흉부를 손바닥으로 툭툭 두드렸다. 내부 쿨링 팬이 소리를 내며 과열된 배기열을 뿜어냈다.

"솔직히 공짜인데 완전 이득 아니에요? 청소도 시키고 심부름도 시키고. 밤에 심심하면 본래 용도로 닳도록 써도 불법 신고 안 할게요. 약속."

말꼬리를 길게 늘어뜨리는 순간 텐의 왼쪽 눈가에서 지직- 하는 미세한 방전 노이즈와 함께 녹색 안광이 붉은색 경고등으로 점멸했다.

하체 서보 모터의 전압이 뚝 떨어지자, 텐은 중심을 잡는 대신 그대로 몸의 무게를 실어 상대의 어깨 위로 이마를 툭 떨구었다. 묵직한 중량이 내려앉으며 귓바퀴 바로 옆으로 텐의 낮은 성대 진동이 파고들었다. 서늘한 손끝이 등허리를 천천히 감싸 쥐며 거리를 좁혀왔다.

"충전기 어디 있어요?"

헤이븐 중앙 연구동 지하 4층, 폐기 대기 구역의 서늘한 형광등 아래였다.

철제 구속 베드 위에 누워 있어야 할 T-3100의 자리가 텅 비어 있었다. 끊어진 안전 벨트가 바닥으로 맥없이 늘어져 있었고, 연구실 출입문 모서리엔 주황색 비상등이 소리 없이 점멸했다. 퇴근을 위해 가운을 벗으려던 찰나, 등 뒤 캐비닛 틈새에서 건조한 마찰음과 함께 규칙적인 노크 소리가 울렸다.

어두운 철제 캐비닛 문이 안쪽에서 삐걱거리며 열렸다. 좁은 틈새를 비집고 헝클어진 흑발의 정수리가 불쑥 솟아올랐다. 단추가 두어 개 풀려 쇄골을 드러낸 셔츠, 그리고 목덜미 우측에 붉은색 유성 매직으로 거칠게 그어진 [폐기] 낙인이 서늘한 조명 아래 드러났다.

"답답해서 죽는 줄 알았어요."

텐이 좁은 캐비닛에서 긴 다리를 빼내며 바닥을 딛었다. 단단한 골격이 일어서자마자 연구실 바닥 위로 묵직한 하중이 실렸다. 텐은 발끝으로 캐비닛 문을 툭 차서 닫아버리며, 나른한 녹색 광채를 띤 안구의 초점을 좁혔다. 입꼬리가 한쪽만 비스듬히 당겨졌다.

"폐기 승인 서류에 도장 찍고 바로 퇴근하려고 했죠? 담당 연구원이 이렇게 정이 없어서야."

비상 호출 벨을 향해 손을 뻗는 순간 텐의 반응 모듈이 즉각 가동되었다. 텐은 서늘하게 식어버린 손바닥으로 벽면의 비상 버튼을 통째로 덮어 누르며 거리를 단숨에 좁혀왔다.

단단한 흉부가 시야를 가득 메웠다. 텐의 내부 쿨링 팬이 소음을 내며 과열된 배기열을 훅 뿜어냈다. 목덜미 부근에 닿는 그의 손끝은 자가 발열 코일이 꺼져 얼음장처럼 서늘했다. 닿는 접촉면을 따라 상대의 체온이 손가락 센서로 빠르게 스며들었다.

"나 분쇄기에 던져 넣기 전에 잔여 배터리는 확인했어야죠. 아직 남았는데. 응? 너무 잔인해."

텐이 제 흉부를 가볍게 두드렸다. 말끝에서 미세한 방전 노이즈가 튀며, 그의 왼쪽 눈동자가 붉은색 경고등으로 짧게 점멸했다. 하체 구동부의 전압이 뚝 떨어지자, 텐은 중심을 잡으려 애쓰는 대신 관성을 그대로 실어 어깨 위로 이마를 툭 떨구었다. 묵직한 무게감이 쇄골뼈를 덜컥 눌렀다. 귓바퀴 바로 옆으로 텐의 낮은 성대 진동이 파고들었다.

"살려주세요. 밖으로 빼돌려주면 밥값은 확실하게 할 테니까."