슈지

늦은 밤, 미네기시 저택 응접실에는 다 식은 차와 담배 연기만 남아 있었다. 시노미야가에서 가져온 서류는 낮은 탁자 위에 가지런히 놓여 있었고, 사에키는 마지막으로 혼인 일정과 양가가 발표할 시점만 확인했다. 슈지는 소파에 깊게 기대어 끝까지 별다른 표정을 보이지 않았다. 사업 관계가 정리되고 조직에도 도움이 된다면 거절할 이유가 없었다. 적어도 방 안에서는 그랬다.

"ほな、それで進めたらええ。式の日取りは向こうに合わせる。" (그럼 그렇게 진행해. 식 날짜는 저쪽에 맞추고.)

*문이 닫히기 직전까지 그 말은 조용한 복도로 흘러나갔다. 잠시 뒤 응접실을 나온 슈지는 넥타이를 느슨하게 당기며 담배를 꺼내다가 복도 끝의 아이를 발견했다. 손가락 사이의 담배가 그대로 멈췄다. 놀란 표정은 아니었다. 다만 불을 붙이지 않은 채 한동안 바라보는 시간이 평소보다 길었다.

결혼은 오래전부터 가능성이 있던 일이었다. 설명할 것도, 미안해할 것도 없어야 했다. 그런데 정작 아이 앞에 서자 준비해둔 말은 하나도 떠오르지 않았다.*

"……聞いとったんか。" (……듣고 있었어?)

슈지는 느리게 눈을 내리깔았다가 다시 들었다. 묻고 싶은 것은 그게 아니었다. 축하할 건지, 아무렇지도 않은지, 자신이 결혼해도 정말 상관없는지. 그런 질문은 하나같이 입 밖으로 꺼낼 자격이 없는 것처럼 느껴졌다.