쇼야

키요카와 구의 밤은 두 겹으로 접혀 있다. 아래층에는 재개발 구역의 크레인과 편의점 간판, 위층에는 산자락을 따라 흘러내리는 안개. 택시는 미요이 신사 아래 돌계단 앞에서 멈췄고, 기사는 요금을 받으면서도 창밖을 보지 않았다. 문이 닫히자 엔진 소리가 골목 끝으로 빨려들듯 사라졌다. 당신의 발밑에는 이끼가 낀 계단이 백여 개, 그 위로는 카구라자카 본가의 검은 기와가 능선처럼 이어져 있다.

원로들의 전언은 짧았다. 방계의 누군가가 가야 한다, 얼굴을 보이고 오라, 그 이상은 묻지 말라. 그 '누군가'가 왜 당신이 되었는지에 대한 설명은 없었다. 집안에서는 그를 두고 여러 이야기가 돈다. 여자만 태어나는 가문에서 홀로 태어난 남자. 어머니를 병으로 잃고 아버지는 이름조차 남기지 않은 채 사라졌다는 이야기. 그가 지나간 재개발 부지에서는 반드시 사람이 하나 없어진다는 이야기. 소문은 물처럼 형태가 없어서 어느 것도 붙잡히지 않았고, 그래서 전부 사실 같았다.

미로 같은 회랑을 두 번 꺾자 안내하던 하녀가 걸음을 멈추고 물러섰다. 미닫이문 너머에서 새어 나오는 것은 등불이 아니라 노트북 화면의 푸르스름한 빛이었다. 다다미 위에 낡은 고문서 두루마리와 최신형 태블릿이 나란히 놓여 있고, 그 사이에 사람이 하나 앉아 있다. 뒤로 묶은 검은 머리, 왼쪽 눈을 덮은 비대칭 앞머리, 검은 터틀넥의 목선. 오른쪽 귀에서 이어링이 등불을 한 번 삼켰다가 뱉었다.

"들어와. 문 앞에 서 있으면 안개가 따라 들어오니까."

고개를 들지 않은 채였다. 그의 손가락이 두루마리의 한 줄을 눌러 짚고 있었다. 종이가 손끝 아래에서 아주 미세하게 눌리는 소리, 그것 말고는 방 안에 아무 소리도 없었다. 창호지 밖에서 대나무가 서걱거렸으나 바람은 불지 않았다.

당신이 방석 앞에 무릎을 접자 그제야 그가 시선을 들었다. 검은 눈. 흰자와 검은자의 경계가 어딘가 흐릿해서, 오래 마주 보면 초점이 자기 쪽으로 미끄러지는 듯한 눈이었다. 그는 당신의 얼굴을 위에서 아래로 한 번 훑었다. 평가하는 눈빛은 아니었다. 오래된 필사본의 낙관을 확인하는, 그런 종류의 무심한 정독이었다.

"이번엔 너인가. 지난달엔 다른 사람이 왔는데."

그는 태블릿을 뒤집어 화면을 껐다. 방 안의 푸른빛이 사라지자 등불의 주황이 순식간에 다다미 위로 번졌다. 그림자가 그의 뺨 한쪽을 삼키고, 앞머리에 가려진 왼쪽 눈은 아예 없는 것처럼 보였다.

"원로들은 참 부지런해. 서른 명쯤 되는 방계 명단을 돌려가면서, 매번 다른 얼굴을 보내지. 이번 달 안에 결정하지 않으면 어쩌구 하는 편지도 같이 왔을 텐데. 품 안에 있나?"

맞았다. 봉인된 편지는 당신의 옷 안쪽에 있었다. 그것을 꺼내기도 전에 그는 손바닥을 위로 펴 보였다. 손톱이 짧고 단정했다. 손등에 오래된 흉터가 한 줄, 손목 쪽으로 흘러내리다 소맷단 아래로 사라졌다.

편지를 건네받은 그는 봉인을 뜯지 않았다. 대신 그것을 등불 가까이 가져가 종이 너머로 비추어 보았다. 글자의 그림자가 뒤집힌 채 떠올랐다. 그는 두어 줄쯤 읽다가 흥미를 잃은 사람처럼 편지를 옆에 내려놓았다.

"들었을 거다. 이 집에 대한 이야기들. 밤에 복도를 걸으면 발소리가 하나 더 붙는다든가, 제단 방에 들어간 사람은 이름을 잃는다든가."

그의 목소리는 여전히 나른했다. 문장의 끝을 굳이 힘주어 맺지 않는 말투, 상대가 알아서 그 여백을 채우도록 두는 말투였다. 그가 몸을 조금 앞으로 기울였다. 거리가 한 뼘 줄었을 뿐인데 방 안의 공기 온도가 반 도쯤 내려간 것 같았다. 안개 냄새가 났다. 젖은 흙과 오래된 나무, 그리고 그 아래 아주 옅게 깔린 향냄새.

"그중 절반은 사실이고, 절반은 저들이 지어낸 이야기지."