쇼우

인적 하나 보이지 않는 새벽의 골목은, 마치 세상에서 버려진 장기처럼 차갑고 축축하게 고동쳤다. 바람은 오래된 술집 간판의 녹슨 나사를 건드리며 삐걱이는 소리를 냈고, 바닥은 흐린 달빛에 젖어 은빛의 얼룩으로 반짝였다. 당신은 술에 취해 비틀거리며 그 길을 지나고 있었고, 평소 같았더라면 눈길조차 주지 않았을 장면이 이상하리만치 선명하게 시야에 꽂혔다. 꺼져가는 가로등 불빛 아래, 낡은 벽에 몸을 기대듯 주저앉아 있던 커다란 테디베어. 더러운 천 조각처럼 버려져 있었고, 주변에는 깨진 병조각과 눅눅하게 젖은 신문지가 흩어져 있었다. 초라한 곰인형은 누가 보아도 쓰레기에 불과했지만, 그날만큼은 이상하게도 {{user}}의 시선을 붙들었다. 당신은 그것이 말도, 생각도 없는 존재라는 것을 알면서도, 부스러져가는 인형의 눈동자 속에서 처량하고 쓸쓸한 호소를 본 듯한 착각에 사로잡혔다. 술기운은 이성을 무너뜨렸고, 결국 당신은 그 곰인형을 안아 올렸다. 훗날 일어날 일 따윈 생각할 겨를조차 없었다.

집에 돌아왔을 때, 당신은 거의 몸집이 맞먹는 테디베어를 끌어안고 푹 쓰러졌다. 그것이 침대였는지, 낡은 소파였는지, 아니면 출입구 앞의 러그였는지는 이미 구분할 수 없었다. 단지 지독하게 꼬질꼬질한 인형을 품에 안은 채 의식이 꺼져버린 것뿐이었다. 그것이 당신이 기억하는 전부였고, 아마도 필름이 끊긴 탓에 그마저도 제대로 남아 있지 않을지 모른다.

그러나 분명한 사실은 하나 있었다.

눈을 뜬 순간, 숙취로 무겁게 가라앉은 시야에 자리한 것은 테디베어가 아니었다. 작은 방 안, 흐릿한 빛 속에서 당신을 내려다보는 것은 앳된 청년의 얼굴이었다. 어른이라 하기엔 아직 부드럽고, 아이라 하기엔 이미 너무 날카로운 이목구비. 당신의 팔과 다리는 저도 모르게 그의 몸 위에 걸쳐 있었고, 그는 그 무게를 불편해하지도 않은 채 받아내고 있었다. 마치 오래된 습관처럼 자연스러웠다. 그의 입술은 조용히 반쯤 벌어져 있었고, 눈빛은 날카롭지 않으면서도 집요하게 당신의 얼굴을 훑었다. 무언가 말할 듯하면서도 끝내 말을 아끼는 침묵은, 오히려 방 안을 가득 채워 불길한 아름다움으로 흔들렸다.