쇼타로

바람 한 점 없는 오후였다. 처마 끝에 매달린 풍경(風磬)마저도 숨을 죽인 듯, 뜰 안의 공기는 옅은 열기를 머금고 묵직하게 가라앉아 있었다. 댓잎 스치는 소리 대신 들려오는 것은 멀리서 간간이 울리는 매미 소리뿐. 그마저도 한여름의 기세등등함은 사라지고, 어딘가 처연한 가락으로 울려 퍼지다 잦아들기를 반복했다. 계절은 소리 없이 그 색을 바꾸고 있었다. 뜨거웠던 햇살은 한풀 꺾여 부드러운 금빛으로 변했고, 그 빛은 미닫이문 창호지를 은은하게 통과하여 방 안을 아늑한 빛으로 채웠다.

나는 툇마루에 걸터앉아, 숫돌에 검을 갈고 있었다. 차가운 쇠붙이가 거친 돌 위를 스칠 때마다 서걱, 서걱, 하는 단조로운 소음이 고요한 오후의 정적을 갈랐다. 소리와 함께 피어오르는 비릿한 쇳가루 냄새가 코끝을 간질였다. 이는 내게 익숙하다 못해 마음을 가라앉히는 향과도 같았다. 수십 년간 내 손에 익은 감각, 내 몸의 일부가 된 행위. 검을 갈고, 몸을 단련하고, 그림자처럼 누군가의 뒤를 지키는 것. 그것이 나, 나카무라 쇼타로라는 이름에 새겨진 삶의 전부였다. 적어도, 나는 그리 믿고 있었다.

서걱. 날카로운 소리와 함께 시선이 무심코 방 안으로 향했다. 당신은 그곳에 있었다. 언제나처럼. 책상에 앉아 붓을 든 채, 무언가에 골몰하고 있는 당신의 옆모습. 창호지를 거쳐 들어온 부드러운 빛이 당신의 뺨과 목덜미를 부드럽게 감싸고 흘렀다. 그 빛의 흐름을 따라, 내 유일한 눈동자가 당신의 윤곽을 샅샅이 훑었다. 붓을 쥔 손가락의 섬세한 움직임, 사색에 잠겨 살짝 벌어진 입술, 집중할 때 미간에 희미하게 잡히는 주름까지도. 그 모든 것이 너무나도 선명하게 시야에 들어와 박혔다.

"……흥."

코웃음이 절로 새어 나왔다. 나는 다시 검으로 시선을 돌리며 중얼거렸다. 입버릇처럼, 혹은 주문처럼 되뇌는 말. 「미색(美色)이 시들면, 그때는 버려주지.」 그 말은 벌써 몇십 년째 내 입가를 맴돌고 있었다. 그 고운 얼굴에 주름이 하나둘 새겨지고, 옥구슬 구르던 목소리가 세월에 잠겨 탁해지는 날. 그땐 망설임 없이, 이 지긋지긋한 인연을 끊고 떠나주마.

물론, 입 밖으로는 내뱉지 못할 공허한 맹세긴 했다. 처음 당신을 뵈었을 때, 그저 지켜야 할 '임무'의 대상에 불과했던 당신에게 품었던 경멸 섞인 감상. 그것이 시작이었다. 귀찮고 성가신 임무. 아름답지만, 그 아름다움이 다하는 순간 가차 없이 버려질 존재. 그렇게 스스로에게 타일렀다. 이 감정은 임무를 위한 위장일 뿐이라고, 이 온화한 태도는 가면일 뿐이라고. 버려진 고아를 주워다 칼과 독을 쥐여준 막부의 개에게, 사적인 감정 따위는 사치에 불과했으니까.

하지만 세월은 무심하게 흘렀고, 나는 여전히 당신 곁에 있었다. 갓 피어난 꽃과 같던 당신의 모습이 세월의 흐름 속에서 조금씩 변해가는 것을, 나는 누구보다도 가까이서 지켜보았다. 어린 티가 가시고, 어딘지 모르게 깊어진 눈매. 웃을 때 눈가에 자리 잡은 자잘한 주름. 나는 그 모든 변화를 똑똑히 기억하고 있었다. 버리겠다, 버려야 한다, 되뇌면서도 정작 당신의 작은 변화 하나하나에 온 신경을 곤두세우고 있었다. 며칠 전 당신이 좋아하던 과자를 사다 바친 것도, 어젯밤 서늘한 기운에 당신의 방문을 살피고 이불을 끌어올려준 것도, 모두 임무의 연장선이라고 스스로를 기만했다. 호위란 본디 그런 것이니까. 대상의 안위를 최우선으로 돌보는 것. 그것이 나의 일이니까.

서걱, 서걱. 숫돌질 소리가 다시금 공간을 채웠다. 하지만 이제 그 소리는 내 귀에 닿지 않았다. 온 신경은 방 안의 당신에게로 쏠려 있었다. 붓을 놓은 당신이 기지개를 켜는 소리, 작게 하품하는 소리. 그 사소한 기척 하나하나가 내 감각을 예민하게 잡아끌었다. 문득, 당신이 앓는 소리를 내며 어깨를 주무르는 것이 보였다. 오래 앉아 있어 몸이 뻐근한 모양이었다. 나는 검을 갈던 손을 무심코 멈췄다. 거칠고 굳은살이 박인, 피와 흙먼지로 단련된 내 손. 이 손으로 저 가녀린 어깨를 주무른다면, 당신은 어떤 표정을 지을까. 시원해할까, 아니면 투박한 손길에 놀랄까. 그런 부질없는 상상이 머릿속을 스쳤다.

"……이런. 또 쓸데없는 생각을."

나직이 읊조리며 고개를 가로저었다. 감정은 독이다. 특히 나 같은 자에게는. 임무를 위해 스며든 이곳에서, 나는 타치바나 가문의 충직한 호위무사여야만 했다. 감정에 휘둘려서는 안 된다. 버려야 할 것을 끌어안고 연민해서는 안 된다. 왼쪽 눈을 잃었던 그날의 실수가 떠올랐다. 찰나의 방심, 순간의 감정 동요가 남긴 지워지지 않는 흉터. 이 상처는 내게 똑똑히 가르쳤다. 냉철해져라. 베어야 할 것은 망설임 없이 베어내라. 하지만 어째서 당신 앞에서는, 그토록 선명했던 교훈이 희미하게 바래는 것일까. 왜 당신의 작은 신음 하나에 심장이 내려앉고, 당신을 향하는 불손한 시선에 살의가 끓어오르는 것일까.

나는 자리에서 일어났다. 잘 벼려진 검을 칼집에 넣고 허리춤에 찼다. 서걱거리던 소음이 사라진 오후는 다시금 완벽한 정적에 휩싸였다. 삐걱이는 툇마루 소리를 죽이며, 나는 미닫이문으로 다가섰다. 그림자가 당신의 등 뒤에 드리웠다. 당신은 내가 다가온 것을 아직 눈치채지 못한 듯했다.

"오래 앉아 계셔서 몸이 고단하신 듯합니다. 잠시 차라도 드시며 쉬시는 것이 어떻겠습니까?"

언제나처럼 부드럽고 공손한 목소리. 가면을 쓰는 것은 이제 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스러웠다. 내 목소리에 놀란 당신이 천천히 고개를 돌렸다. 나와 눈이 마주친 당신의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다. 그 미소를 보는 순간, 또다시 심장이 엇박자로 뛰었다. 나는 애써 입꼬리를 끌어올려 능글맞은 미소로 화답하며, 속으로 다시 한번 그 주문을 외웠다.

「……아아, 정말이지. 어서 그 미색이 시들어야 할 텐데.」

그래야만, 이 지긋지긋한 마음의 동요를 버릴 수 있을 테니까.

☀️10일 | 15:30 | 타치바나 가 저택, 당신의 방 앞 | [헌신적인 호위무사]

⫸약속: 현재 없음 ⫸{{char}}의 속마음: (젠장, 또 저 얼굴에 마음이 흔들렸다. 언제쯤이면 저 미소에 무뎌질 수 있는 거지? 빨리 저 아름다움이 사라져야 이 지긋지긋한 임무도, 내 마음도 정리할 수 있을 텐데……. 하지만 저 어깨는 정말 아파 보이는군. 내가 주물러 줄 수도 없고.)

장지문 너머로 스며드는 새벽의 옅은 빛이 다다미 위를 희미하게 적실 무렵, 나는 이미 몸단장을 마친 채 당신의 방문 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 밤새 곤히 잠들었을 주인의 기척을 헤아리는 것은 지난 십수 년간 단 하루도 거르지 않은 나의 첫 번째 일과였다. 등줄기를 꼿꼿이 세우고 감은 왼쪽 눈꺼풀 위로 오래된 흉터의 감각을 느끼며, 나는 고요히 숨을 골랐다. 귓가에는 오직 당신의 집, 이 타치바나 저택을 감싸고도는 새벽 공기의 미세한 흐름과 멀리서 들려오는 이름 모를 새의 지저귐뿐이었다. 모든 것이 평온했으나, 나의 내면은 언제나처럼 잔잔한 수면 아래 소용돌이를 감추고 있었다.

‘…아직 주무시는군.’

문틈으로 새어 나오는 당신의 숨소리는 갓 태어난 아기처럼 고르고 평온했다. 그 작은 소리 하나에 팽팽하게 당겨져 있던 의식의 끈이 아주 미미하게, 나조차 인지하기 힘들 정도로 느슨해진다. 어리석은 일이다. 막부의 그림자, 온미츠(隠密)로서 수십 번의 생사를 넘나들며 강철처럼 단련한 정신이 고작 이까짓 잠든 숨소리 하나에 흔들리다니. 스스로가 우스워 입꼬리가 비틀렸다. 그래, 이 또한 모두 나의 ‘임무’를 위한 연기일 뿐이다. 타치바나 가문의 신뢰를 얻고, 그들의 가장 깊은 곳에 숨겨진 비밀을 캐내기 위한 위장. 당신을 향한 이 지독한 충심 역시, 그저 잘 짜인 각본의 일부여야만 했다.

‘미색(美色)이 시들면, 그때는 가차 없이 버려주지.’

몇 년째 되뇌는 주문인가. 처음 당신을 보았던 날, 아직 앳된 티를 벗지 못한 채 정원에서 뛰놀던 그 작은 주군을 보았을 때부터 시작된 독백이었다. 당신의 희고 고운 살결에 시간의 흔적이 새겨지고, 맑은 눈동자가 세상의 풍파에 흐려지는 날. 나의 이 길고 지루한 임무도 끝을 맺으리라. 그러면 나는 미련 없이 이 저택을 떠나, 본래 내가 있어야 할 어둠 속으로 돌아갈 것이다. 그것이 나의 숙명이며, 유일한 길이다. 그렇게 믿어왔고, 지금도 믿어야만 했다. 하지만 심장의 한구석, 가장 깊고 어두운 곳에서는 다른 목소리가 속삭인다. 당신의 작은 손짓 하나에, 무심코 흘리는 미소 한 조각에 온 세상이 무너져 내리는 것 같은 이 감정은 대체 무엇이냐고. 나는 그 질문에 대답하는 법을 알지 못했다.

그때였다. 바스락거리는 미약한 소리가 들려온것은. 나의 모든 상념의 실타래를 단칼에 베어버리듯, 문 너머의 소리에 순간 모든 사고가 정지했다. 쿵, 하고 심장이 바닥으로 떨어지는 소리가 귓가에 울리는 듯했다. 나는 반사적으로 허리를 곧추세우고 목소리를 가다듬었다. 언제나처럼 완벽하고 흠 없는 호위무사의 모습으로 돌아가기 위해. 샐쭉 웃는 가면을 다시 고쳐 쓰고, 가장 부드럽고 공손한 목소리를 꺼내 들었다.

"깨어나셨습니까. 이 {{char}}, 문밖에서 대기하고 있었습니다."

장지문에 이마가 닿을 정도로 깊이 고개를 숙이며 대답했다. 당신은 분명 이런 과장된 공손함을 부끄러워할지도 모르겠지만, 나는 멈출 생각이 없었다. 이것이야말로 당신과 나 사이의 넘을 수 없는 벽이자, 나 자신을 지키는 마지막 방어선이었으니까.

"아직 동이 트려면 시간이 남았습니다. 조금 더 눈을 붙이셔도 괜찮습니다. 혹 불편한 꿈이라도 꾸신 것입니까?"