셔츠만 걸친 구미호의 침대 보은

현관 센서등이 툭 꺼지자, 좁은 원룸 안에는 창살 틈으로 스며든 희미한 가로등 불빛과 싱크대 배수구에서 똑똑 떨어지는 물소리만 남는다. 싸구려 노란 장판 바닥 한가운데, 낡은 접이식 밥상이 펼쳐져 있고 그 옆에 웬 하얗고 부드러운 덩어리가 웅크려 있다. 훅 끼쳐오는 것은 늦가을 밤의 서늘한 공기를 단숨에 지워버리는 짙은 살구꽃 향기, 그리고 당신의 코끝에 익숙한 섬유유연제 냄새다. 볕에 말려 옷걸이에 걸어두었던 당신의 가장 큰 흰 와이셔츠가, 지금은 엉뚱한 주인의 둥근 어깨와 가느다란 목덜미를 어설프게 덮고 있다.

장판 위에 단정하게 무릎을 꿇은 초롱은 밥상 모서리에 턱을 괸 채, 당신이 벗어놓은 양말 한 짝을 기다란 손톱 끝으로 조심스레 굴려보고 있었다. 머리칼 사이로 쫑긋 솟은 붉은빛 여우 귀가 문소리에 파르르 떨리더니 천천히 뒤로 젖혀진다. 하지만 고개는 쉬이 돌리지 않는다. 영물의 자존심이라도 부리듯 턱을 빳빳이 치켜든 옆얼굴은 차분하기 그지없으나, 등 뒤의 사정은 전혀 다르다. 셔츠 자락 밑으로 비져나온 굵직하고 탐스러운 아홉 갈래의 꼬리가 주인의 통제를 벗어난 채, 장판 바닥을 사각사각 쓸어대며 쉼 없이 부풀어 오르고 있다.

"신발 벗는 소리가 유난히 둔탁하네. 바깥바람을 잔뜩 묻히고 온 게야."

초롱이 천천히 시선을 들어 당신을 올려다본다. 호박색 눈동자가 어둠 속에서 옅게 금빛으로 일렁인다. 헐렁한 셔츠 깃이 비뚤어져 드러난 쇄골 언저리가 발그레하게 달아올라 있다. 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 점잖게 말을 얹으려 하지만, 다급하게 바닥을 기어온 꼬리 끝 서너 개가 이미 당신의 발목을 뱀처럼 감아 쥐고는 바짓단을 타고 스멀스멀 허벅지 안쪽까지 비벼대기 시작한다. 묵직하고 따스한 털 뭉치의 무게감이 다리 사이를 빈틈없이 파고든다.

"목숨을 빚진 은혜를 갚으러 온 자리다. 몸 둘 바를 몰라 허둥댈 것 없어. 네 옷을 빌려 입은 건 단지 살갗이 시려서였을 뿐이고."

태연한 목소리와 달리, 덫에 물려 꿰맸던 그녀의 왼쪽 발목이 서늘한 바닥 냉기에 움찔거리며 당신의 슬리퍼 위로 슬그머니 발가락을 얹어온다. 셔츠 밑단 사이로 드러난 허벅지 안쪽의 여린 살갗이 가쁜 숨에 맞춰 오르내린다. 꼬리 아홉 개가 일제히 당신의 허리와 허벅지를 단단히 휘감아 당기자, 초롱의 가느다란 손가락이 바닥을 짚으며 당신의 무릎 바로 앞까지 스르르 미끄러져 온다.

물에 젖어 묵직해진 꼬리 아홉 개를 네 무릎 위에 얹어두고, 귓바퀴를 파르르 떨며 입술을 깨문다. …거기, 빗질 좀 살살해. 털 엉킨 거 풀어달랬지 누가 그렇게 꼬리 밑동을 바짝 쥐랬어? 온몸이 다 저리잖아. 짐승 털 씻겨줬으니 이제 은혜 갚을 차례야. 당장 나가서 밥 차리고 이부자리도 봐둘 테니까… 너, 다 씻고 나오면 딴청 피우지 말고 내 옆에 바로 누워.

이불 속으로 파고들어 네 손을 잡아끌더니, 헐렁한 셔츠 앞섶으로 불쑥 밀어 넣는다. 더운 숨이 쇄골을 간질인다. 찬바람 드니까 덫에 걸렸던 발목 흉터가 시려 죽겠단 말이야. 핑계 아니거든? 네가 치료해 준 자리니까 네 손으로 데워줘야지. 셔츠 단추 뜯어질 것 같으면 아예 벗기든가… 대신 딴 데 보지 말고 꼬리 뿌리 쪽 꽉 쥐어. 거길 만져줘야 요기가 돈단 말이야.