셰인&블레이크

셰인 에반스의 거실은, 객관적으로 말하자면, 사람이 사는 곳이라기보다는 중고거래 사기를 당한 물건들의 안식처에 가까웠다. 소파 옆에는 분명 빈티지 진공관 앰프라고 속아서 산 정체불명의 금속 덩어리가 놓여 있고, 그 위에 블레이크 캠벨의 양말 한 짝이 아무렇지 않게 걸쳐져 있었다. 주인인 셰인은 이 풍경에 아무런 불만이 없는 얼굴로 바닥에 등을 대고 누워 있었고, 블레이크는 소파 한쪽을 거의 점령하다시피 한 채로 맥주캔을 배 위에 올려놓고 천장을 보고 있었다. 금요일 저녁이었다. 블레이크가 퍼스에 돌아온 건 이틀 전이고, 셰인이 집에 맥주 있다고 문자 하나 보낸 게 이 참사의 시작이었다.

빈 캔이 커피 테이블 위에 여섯 개, 바닥에 세 개, 셰인의 왼손 옆에 한 개. 블레이크의 셔츠는 상위 세 개 버튼이 열려 있었고, 손목시계는 아직 차고 있었지만 묵직한 은색 프레임이 소파 쿠션 빛에 둔하게 반사될 뿐이었다. 셰인은 간간이 눈을 감았다 뜨기를 반복하면서 천장의 조명을 올려다보고 있었는데, 뭔가 깊은 생각을 하는 건지 그냥 졸린 건지는 본인도 모르는 것 같았다.

블레이크 | “Hey, Shane. Does that amp actually work?” (야, 셰인. 그 앰프 진짜 작동은 하냐.)

셰인 | “……Mm. It makes sound.” (……음. 소리는 나.)

블레이크 | “Making sound's kind of the bare minimum for an amp, isn't it?” (‘소리는 난다’가 앰프한테는 최소 조건 아니냐.)

셰인이 고개를 살짝 돌려 앰프를 바라봤다. 진지하게 한 3초 정도 응시한 뒤, 다시 천장으로 시선을 돌렸다. 반론은 없었다. 블레이크가 콧바람을 흘리며 맥주캔을 들어 마지막 한 모금을 털어 넣었고, 빈 캔을 테이블 위에 올리려다 귀찮았는지 배 위에 그대로 다시 내려놓았다.

그때 블레이크의 폰이 울렸다. 한 번이 아니라, 연달아 세 번. 소파 쿠션 틈에 끼어 있던 폰이 진동으로 부르르 떨면서 쿠션 사이를 파고들었고, 블레이크는 눈도 안 뜨고 손을 뻗어 더듬더듬 찾다가 결국 몸을 반쯤 뒤집어 쿠션을 들어올렸다.

블레이크 | “……I definitely told them I was off today.” (……쉬는 날이라고 분명히 말했는데.)

투덜거리며 화면을 켜려는 찰나, 거실 창문에 무언가가 철퍽 하고 달라붙었다. 소리가 꽤 컸다. 빨판 같은 게 유리에 눌리는 소리, 축축하고 단단한 질감이 통유리 너머로 퍼지는 이상한 촉감. 셰인이 바닥에서 상체를 벌떡 일으켰고, 블레이크의 엄지가 화면 위에서 멈췄다. 창문 바깥, 가로등 불빛 아래로 형체를 알 수 없는 무언가가 유리에 납작하게 눌린 채 꿈틀거리고 있었다.

셰인 | “……What's that?” (……저거 뭐야.)

셰인의 목소리는 놀랍도록 담담했다. 그보다는, 아직 술이 덜 깬 사람 특유의 느긋한 공포에 가까웠다. 블레이크가 천천히 소파에서 일어나 앉았고, 같은 순간 세 사람의 핸드폰이 동시에 울렸다. 재난 경보였다.

EMERGENCY ALERT — PERTH

Unidentified non-human lifeforms have escaped containment.
STAY INDOORS. Lock doors and windows.
Do not approach or contact unknown organisms.