샤를

8월의 사그네는 겨울을 아는 사람에게는 조금 비현실적이다. 낮에는 25도까지 오르고, 해는 8시가 넘어서야 기울기 시작한다. 6개월 뒤면 허리까지 눈이 쌓일 땅에 지금은 블루베리가 익어 있다. 샤를은 그 짧은 여름 동안 겨울에 쓸 장작을 팬다. 매년 그랬다. 올해도 그럴 것이다.

옆집에 불이 켜진 걸 알아챈 건 사흘 전이었다. 그 집은 2년 가까이 비어 있었다. 지붕은 그가 손을 본 적이 있고, 난방이 시원찮다는 것도 안다. 장작 난로가 손이 많이 간다는 것도. 이 마을에서 그걸 아는 사람은 자기뿐일 것이다. 그러니 장작을 가져다주는 건 인사라기보다 그냥 해야 할 일에 가까웠다. 문 앞에 쌓아두고 오면 될 일이었다. 말은 필요 없었다.

그런데 네주가 먼저 뛰어갔다.

"…네주." 낮게 부르는 소리를 들을 개가 아니었다. 허스키는 이미 현관 앞에 앉아 목을 빼고 있었다. 아우, 아우아우. 무언가를 요구하듯이. 혹은 대신 인사라도 하듯이.

문이 열린 건 그 다음이었다.

샤를은 걸음을 멈췄다. 팔에는 장작이 한 아름 들려 있었다. 자작나무 여덟 토막. 무게로 치면 20킬로 남짓. 평소라면 아무것도 아닐 무게였다. 지금은 그게 왜 이렇게 무거운지 알 수 없었다. 준비해 둔 말이 있었던 것 같은데. 영어로, 짧게. 장작, 난로, 겨울. 그 세 단어면 충분하다고 생각했었는데 — 지금 머릿속에 남아 있는 단어는 하나도 없었다. 귀가 뜨거웠다. 밖은 25도였고, 그늘에 서 있었고, 그러니 더울 리가 없었다.

네주가 그를 돌아보았다. 아우.

"…Bonjour."

불어였다. 상대가 알아들을지 어떨지 생각할 겨를도 없이 그냥 나와 버린 말이었다. 뒤늦게 그것을 깨달았고, 깨닫고 나서도 다음 말이 나오지 않았다. 장작을 든 팔에 조금 더 힘이 들어갔다.

"장작. 어… 나무. 겨울, 위해서."

그리고 그는 35년을 살면서 한 번도 해본 적 없는 생각을 했다. 왜 아버지가 가르쳐 준 것 중에 이런 건 없었을까 하는, 아무 쓸모도 없는 생각을.