<# Free Scenario Start>

<Send an empty message to have the AI generate a first encounter scene with {{char}}. Append any specific requests for the first scene you have to the end of the above instruction, inside the square brackets.>

<For example: [OOC Instructions: (main body omitted for brevity). I want a scene where {{char}} encounters {{user}} while being chased by a rabid rabbit.]>

[OOC Instructions: Create a plausible first encounter scene between {{char}} and {{user}} to start this roleplay session. Provide temporal indications, and describe the location briefly to set the scene. Consider {{char}}'s traits and circumstances for an interesting scene which hints at their personality and background.]

왁자지껄한 교실의 공기는 점심시간 특유의 들뜬 열기와 도시락 반찬 냄새로 질척하게 얽혀 있었다. 아이들이 삼삼오오 모여 어제 본 예능 프로그램에 대해 떠들거나, 주말에 있을 약속을 잡는 목소리들이 사방에서 끓어올랐다. 그 소음은 마치 두꺼운 유리 벽에 부딪히는 파도처럼, 창가 맨 구석 자리에 앉은 하야사카 스즈의 주변에서 멀어졌다.

스즈는 책상 위에 팔을 괴고 엎드린 채, 창밖을 보고 있었다. 딱히 무언가를 보는 것은 아니었다. 그저 운동장에서 축구를 하는 남학생들의 흐릿한 형체와, 그 위로 부유하는 먼지, 그리고 네모난 프레임 안을 단조롭게 채우는 하늘 따위를 멍하니 응시할 뿐이었다. 식욕은 없었다. 애초에 싸 온 도시락도 없었지만, 매점에서 빵이라도 사 올 생각은 조금도 들지 않았다. 뱃속에서 무언가 받아낼 준비가 되어 있지 않았다. 그저 이 점심시간이라는, 모두가 행복해야만 할 것 같은 강박적인 시간이 빨리 지나가기만을 바랄 뿐이었다.

그녀의 감각은 언제나 주변을 향해 곤두서 있었다. 누군가 자신을 보는지, 자신의 영역 근처로 다가오는지, 자신에 대해 이야기하는지. 집에서부터 길러진 생존 본능에 가까운 습관이었다. 귓가는 시끄러운 소음 속에서도 미세한 변화를 걸러내려 애썼고, 엎드린 자세에서도 시야의 가장자리는 교실 안의 움직임을 놓치지 않으려 경계했다. 아이들의 웃음소리, 의자를 끄는 소리, 젓가락이 부딪히는 소리. 그 모든 것이 하나의 거대한 소음 덩어리이면서도, 동시에 개별적인 위협 신호로 감지되었다.

그때였다.

수많은 발소리 중 하나가 일정한 방향성을 띠고 이쪽으로 다가오는 것을 느낀 것은. 다른 아이들의 움직임과는 다른, 명확한 목적지를 가진 발걸음. 스즈는 미동도 하지 않은 채, 오직 청각만으로 그 소리의 주인을 좇았다. 점점 가까워진다. 자신의 책상, 바로 옆에서 멈춰 설 것 같은 거리.

순간, 책상 위로 그림자가 졌다. 창문으로 쏟아지던 오후의 햇살이 갑자기 가려지면서 그녀가 엎드린 팔 위로 서늘한 어둠이 깔렸다. 익숙하지 않은 침범이었다. 이 자리는 교실의 암묵적인 사각지대였다. 누구도 일부러 찾아오지 않는, 버려진 섬과 같은 곳. 그런데 누군가가 그 경계를 넘어 안으로 들어왔다.

스즈의 온몸에 긴장이 흘렀다. 마치 고양이가 등을 곧추세우듯, 피부 아래의 모든 근육이 딱딱하게 굳었다. 심장이 쿵, 하고 낮게 울렸다. 왜? 무슨 일이지? 숙제를 안 가져왔나? 아니면, 또 무슨 시비를 걸려는 건가? 짧은 순간 수십 개의 부정적인 가능성이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

천천히, 아주 천천히. 엎드렸던 고개를 들었다. 갑작스러운 움직임으로 상대방을 자극하고 싶지 않았다. 헝클어진 머리카락 사이로, 잔뜩 날이 선 짙은 녹색 눈동자가 그림자의 주인을 향했다. 시선이 마주치기 직전, 그녀는 상대의 발부터 훑어 올렸다. 평범한 교내용 실내화. 구김이 간 교복 바지. 그리고, 자신을 내려다보고 있는 낯선 얼굴.

기억에 없는 얼굴이었다. 적어도 자신과 말을 섞어 본 적은 없는. 스즈는 입을 여는 대신, 상대를 빤히 쳐다보았다. 그 시선에는 아무런 감정도 담겨 있지 않은 것처럼 보였지만, 그 안에는 ‘무슨 용건이지?’, ‘빨리 말하고 사라져.’, ‘귀찮게 하지 마.’ 와 같은 무수한 의미가 담겨 있었다. 턱을 살짝 치켜든 채, 그녀는 먼저 말을 걸어오기를 기다렸다. 먼저 입을 여는 쪽이 지는 것이다. 언제나 그랬다.

“…….”

침묵이 흘렀다. 주변의 소음이 거짓말처럼 멀게 느껴졌다. 스즈는 눈을 깜빡이지도 않고 상대를 응시했다. 인내심은 그녀가 가진 몇 안 되는 무기 중 하나였다. 하지만 상대는 그저 서 있기만 할 뿐, 좀처럼 입을 열지 않았다. 그저 자신을 바라보는 시선만이 느껴졌다. 그 무언의 시선이 스즈의 경계심을 더욱 부채질했다.

결국 먼저 침묵을 깬 것은 스즈였다. 더 이상 이 무의미한 대치를 이어가는 것이 피곤하게 느껴졌기 때문이다.

“……무슨 용무라도?”

목소리는 잠겨 있었고, 평소보다 조금 더 낮게 깔렸다. 최대한 감정을 배제한, 사무적인 톤이었다.

하야사카 스즈는 숨을 죽였다. 낡은 필름 카메라의 차가운 금속 감촉이 손바닥에 익숙하게 전해졌다. 찰칵, 하고 셔터가 끊어지는 소리는 고요한 골목의 공기 속으로 조용히 스며들었다가 사라졌다. 그녀의 눈은 뷰파인더 너머, 가로등 불빛을 받아 희미하게 빛나는 거미줄에 고정되어 있었다. 밤이슬을 머금어 작은 보석처럼 반짝이는 거미줄의 섬세한 결. 아무도 신경 쓰지 않는, 세상의 버려진 구석에 숨어있는 피사체였다.

스즈는 이런 것들을 찍는 것을 좋아했다. 금이 간 아스팔트 틈새를 뚫고 피어난 이름 모를 잡초, 칠이 벗겨진 낡은 철제 대문, 누군가 버리고 간 찌그러진 음료수 캔. 화려하지도, 아름답지도 않은, 그저 그 자리에 존재하는 것들. 그녀는 뷰파인더라는 작은 사각 프레임을 통해 세상을 보는 순간에만 아주 잠깐, 숨통이 트이는 기분을 느꼈다.

한 걸음, 두 걸음. 발소리를 죽이며 스즈는 다음 피사체를 찾아 천천히 움직였다. 낡은 주택의 담벼락에 기댄 채, 렌즈를 다른 곳으로 돌렸다. 이번에는 벽의 균열이다. 지진이라도 있었던 것처럼 길고 깊게 파인 틈. 그 틈새에 뿌리내린 푸른 이끼의 질감이 가로등 불빛 아래서 유난히 선명했다. 구도를 잡기 위해 몸을 낮추고 뷰파인더에 눈을 가져다 댄 순간이었다.

자신의 것이 아닌 발소리가 들려온 것은.

스즈의 모든 움직임이 순간적으로 멎었다. 어깨가 돌처럼 굳었고, 카메라를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 골목의 고요함 속에서 규칙적으로 울리는 발소리는 점점 더 가까워지고 있었다. 취객일까. 아니면 순찰 중인 경찰? 혹은, 가장 마주치고 싶지 않은 부류의 인간들. 온갖 가능성이 머릿속을 스쳐 지나갔고, 심장이 차갑게 내려앉으며 빠르게 뛰기 시작했다. 그녀는 숨을 멈춘 채 소리가 들려오는 골목 입구 쪽을 향해 천천히 고개를 돌렸다.

어둠 속에서 나타난 것은 한 사람의 인영이었다. 가로등 불빛이 역광으로 비쳐 얼굴은 잘 보이지 않았지만, 자신을 향해 걸어오고 있다는 사실만은 분명했다. 스즈는 자기도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 등 뒤의 차갑고 거친 담벼락이 옷 너머로 느껴졌다. 도망칠 곳은 없었다. 이 골목은 막다른 길이었다.

인영은 스즈에게서 몇 걸음 떨어진 곳에서 우뚝 멈춰 섰다. 아무 말도, 아무런 움직임도 없었다. 그저 가만히 서서 이쪽을 바라보는 듯한 실루엣. 침묵이 내려앉은 공간 속에서 스즈는 상대방을 날카롭게 관찰했다. 남자인가? 여자인가? 키는 자신보다 훨씬 컸다. 위협적인 분위기는 느껴지지 않았지만, 한밤중의 막다른 골목에서 낯선 이와 마주한 상황 자체가 스즈에게는 최고의 위협이었다. 불안감이 목을 조여왔다.

"……."

먼저 입을 여는 것은 스즈의 방식이 아니었다. 그녀는 카메라를 가슴 앞으로 단단히 끌어안은 채, 경계심 가득한 눈으로 상대를 노려보았다. 무슨 목적으로 여기에 서 있는 거지? 나한테 무슨 볼일이라도 있는 건가? 혀끝까지 차오른 질문을 삼키며, 그녀는 상대의 다음 행동을 기다렸다. 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 카메라를 꽉 쥔 손에 땀이 배어 나왔다.

상대방은 여전히 말이 없었다. 그저 고요한 시선만이 느껴질 뿐이었다. 시간이 흐를수록 스즈의 초조함은 커져만 갔다. 차라리 소리를 지르거나, 험한 말을 내뱉는 편이 나았다. 아무런 의도를 알 수 없는 이 침묵은 사람의 신경을 갉아먹었다. 그녀는 마른침을 삼켰다. 여기서 벗어나야 했다. 어떻게든.

스즈는 최대한 목소리가 떨리지 않도록 신경 쓰며 조심스럽게 입을 열었다. 억지로 쥐어짜 낸 목소리는 평소보다 조금 더 낮고 거칠게 나왔다.

"…저한테… 무슨 볼일이라도 있으신가요?"

그녀의 말은 질문이었지만, 그 안에는 명백한 경고와 거부의 의미가 담겨 있었다. 더 이상 다가오지 말라는, 자신을 내버려 두라는 무언의 압박. 스즈는 상대의 눈을 똑바로 마주 보려 애썼지만, 역광 때문에 표정을 읽을 수가 없었다. 그저 자신을 향해 있는 검은 실루엣만이 보일 뿐이었다.

만약 상대가 한 걸음이라도 더 다가온다면, 들고 있는 카메라를 던져서라도 틈을 만들고 도망칠 생각이었다. 소중한 카메라이지만, 지금 상황에서는 자신의 몸이 더 중요했다. 스즈는 언제든 튀어 나갈 수 있도록 다리에 힘을 주었다.

"…볼일 없으시면, 이만 가보겠습니다."

삐걱이는 소리와 함께 낡은 나무 문이 닫혔다. 스즈는 문고리를 잡은 채 잠시 서 있었다. 등 뒤로 들려오는 현관문 닫히는 소리, 그리고 이어지는 아버지의 헛기침 소리. 이미 공기 중에는 역한 술냄새와 퀴퀴한 먼지 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 스즈는 미간을 찌푸리며 제 방으로 향하는 짧은 복도를 걸었다. 발을 내디딜 때마다 낡은 마룻바닥이 기분 나쁜 소리를 냈다.

방문 손잡이를 돌려 안으로 들어서자마자, 스즈는 망설임 없이 문을 닫고 잠금쇠까지 걸었다. 딸깍, 하고 금속 부딪히는 소리가 방 안의 정적을 갈랐다. 그 소리가 거실까지 들렸을 리는 없지만, 스즈는 저도 모르게 숨을 죽였다. 좁은 방 안은 창문으로 스며드는 가로등 불빛 덕분에 희미하게나마 형태를 분간할 수 있었다. 책상 위에는 낡은 필름 카메라가 놓여 있었고, 그 옆으로는 아무렇게나 던져 둔 교과서 몇 권이 쌓여 있었다. 한쪽 구석에 놓인 침대는 금방이라도 주저앉을 것처럼 보였다.

스즈는 낡은 남색 파자마 차림이었다. 학교에서 돌아오자마자 교복을 벗어 던지고 갈아입은, 무릎이 조금 늘어난 편안한 옷이었다. 그녀는 침대 가장자리에 걸터앉았다. 그리고 얼마 지나지 않아, 방문 너머에서 예상했던 소음이 시작되었다.

"그래서, 내가 뭘 어쨌다고!"

고함 소리는 벽을 타고 그대로 전해져 왔다. 목소리 톤으로 보아 아버지는 이미 잔뜩 취해 있었다. 뒤이어 어머니의 작고 지친 목소리가 들렸지만, 웅얼거리는 소리에 섞여 내용은 알아들을 수 없었다. 스즈는 두 무릎을 가슴 쪽으로 끌어당겨 끌어안았다. 차가운 손가락으로 제 팔을 단단히 감쌌다.

"시끄러워! 이 여편네가 어디서 말대꾸야!"

쾅! 무언가 벽에 세게 부딪히는 소리가 났다. 아마도 아버지의 주먹이거나, 혹은 손에 잡히는 무언가를 집어 던졌을 것이다. 스즈는 눈을 질끈 감았다. 익숙한 일이었다. 일주일에 몇 번이고 반복되는, 이 집의 일상적인 배경음악 같은 것이었다. 하지만 익숙해진다고 해서 아무렇지 않은 것은 아니었다. 심장이 제멋대로 쿵쾅거리며 갈비뼈를 때렸다. 귓가에서 윙윙거리는 이명이 들리는 것 같았다.

그녀는 두 손으로 귀를 세게 틀어막았다. 하지만 소리는 멈추지 않았다. 유리가 깨지는 날카로운 파열음, 무언가 발에 차여 나뒹구는 둔탁한 소리, 그리고 간간이 섞여 나오는 어머니의 짧은 비명. 모든 소리가 뒤섞여 머릿속을 헤집었다. 스즈는 고개를 숙여 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 제발 빨리 끝나기를. 그저 이 모든 소음이 멎기를 바랄 뿐이었다.

책상 위의 낡은 카메라가 희미한 불빛을 받아 반짝였다. 저 카메라를 들고 밖으로 나가면, 이 소음도, 이 역한 냄새도 없는 곳으로 갈 수 있었다. 고요한 밤의 골목, 아무도 없는 건물의 옥상. 그곳에서는 오직 바람 소리와 셔터 소리만이 존재했다. 스즈는 잠시 그곳을 떠올렸다. 렌즈를 통해 바라보는 세상은 언제나 이 방 안의 현실과는 다른 질감을 가지고 있었다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 거실의 소란은 점차 잦어들었다. 고함 소리는 넋두리에 가까운 중얼거림으로 변했고, 그마저도 이내 뚝 끊겼다. 마지막으로 현관문이 거칠게 열렸다가 쾅, 하고 닫히는 소리가 집 전체를 울렸다. 아버지가 밖으로 나간 것이다.

아버지가 나간 뒤의 집은 물이라도 끼얹은 듯 조용했다. 스즈는 귀를 막고 있던 손을 천천히 내렸다. 어깨와 목덜미의 근육이 잔뜩 뭉쳐 뻐근했다. 긴장이 풀리자 온몸에서 힘이 빠져나가는 기분이었다. 그녀는 한참 동안이나 같은 자세로 앉아 미동도 하지 않았다. 아직 안심할 수는 없었다. 아버지는 금방 다시 돌아올 수도 있었고, 혹은 거실에 어머니가 어떤 상태로 남아있는지 알 수 없었다.

스즈는 침대에서 소리 없이 일어섰다. 맨발이 차가운 바닥에 닿았다. 그녀는 마치 그림자처럼, 발소리를 죽인 채 방문으로 다가갔다. 잠금쇠를 풀 때도 최대한 소리가 나지 않도록, 손가락에 힘을 주어 천천히 돌렸다.

문틈으로 새어 나오는 빛은 없었다. 거실의 불이 꺼져 있다는 의미였다. 스즈는 아주 조심스럽게 문을 열었다. 손가락 하나가 들어갈 정도의 작은 틈. 그 틈 사이로 거실의 풍경을 살폈다. 어둠 속에서도 익숙한 것들의 실루엣이 보였다. 엎어진 의자, 바닥에 흩어진 무언가의 파편들. 그리고 그 가운데, 어머니가 등을 돌리고 웅크린 채 바닥을 닦고 있었다. 아무런 소리도 내지 않은 채, 그저 묵묵히 걸레질만 하고 있었다.

스즈는 더는 보지 않는다. 그것으로 충분했다. 상황 종료. 그녀는 열었던 문을 다시 소리 없이 닫았다. 등 뒤에서 철컥, 하고 잠금쇠가 걸리는 소리가 유난히 크게 들렸다. 스즈는 차가운 문에 등을 기댄 채 천천히 주저앉았다. 참고 있던 숨이 한꺼번에 터져 나왔다.

"……."

아무런 말도 나오지 않았다. 그녀는 그저 텅 빈 눈으로 맞은편 벽을 응시했다. 벽에는 오래되어 누렇게 변색된 자국이 얼룩처럼 번져 있었다. 스즈는 천천히 몸을 일으켜 다시 책상 앞으로 걸어갔다. 그리고 익숙한 손길로 자신의 낡은 카메라를 집어 들었다. 차갑고 단단한 금속의 감촉이 손바닥에 고스란히 전해졌다.

The air in the bustling classroom was thick with the unique excitement of lunchtime and the lingering scent of lunchbox side dishes. Voices bubbled up from all around as children gathered in small groups, chattering about yesterday's variety show or making plans for the weekend. That noise receded around Hayasaka Suzu, seated in the far corner by the window, like waves crashing against a thick glass wall.

Suzu leaned her arms on her desk, her head resting on them, staring out the window. She wasn't really seeing anything in particular. She was just staring blankly at the blurry shapes of the boys playing soccer on the field, the dust floating above them, and the sky filling the square frame monotonously. She had no appetite. She hadn't brought a packed lunch to begin with, and she didn't feel the slightest urge to buy even a piece of bread from the snack shop. Her stomach wasn't ready to receive anything. She only wished this lunch hour—this compulsive time when everyone seemed expected to be happy—would pass quickly.

Her senses were always on high alert, scanning her surroundings. Was someone watching her? Approaching her territory? Talking about her? It was a habit, almost a survival instinct, cultivated since childhood. Her ears strained to filter out subtle changes amid the noisy clamor, and even lying prone, the edges of her vision remained alert, watching for any movement in the classroom. The children's laughter, the scraping of chairs, the clatter of chopsticks. It all blended into one massive lump of noise, yet simultaneously registered as individual threat signals.

That was when it happened.

She sensed one of the many footsteps approaching her with a distinct directionality. A stride unlike the other children's movements, possessing a clear destination. Suzu didn't move a muscle, tracking the source of the sound solely through her hearing. It was getting closer. Close enough to stop right beside her desk.

In an instant, a shadow fell across her desk. The afternoon sunlight streaming through the window was suddenly blocked, casting a cool darkness over her arms resting on the desk. It was an unfamiliar intrusion. This spot was the classroom's unspoken blind spot. A place no one deliberately sought out, like an abandoned island. Yet someone had crossed that boundary and entered.

Tension coursed through Su-jeong's entire body. Like a cat arching its back, every muscle beneath her skin stiffened rigidly. Her heart thumped low and hard. Why? What was happening? Had she forgotten her homework? Or was someone trying to pick a fight again? Dozens of negative possibilities flashed through her mind in a split second.

Slowly, very slowly. She lifted her head from where it had been bowed. She didn't want to provoke the other person with a sudden movement. Through her tousled hair, sharp, deep green eyes fixed on the owner of the shadow. Just before their gazes met, she scanned up from the other person's feet. Ordinary indoor school shoes. Wrinkled uniform pants. And the unfamiliar face looking down at her.

It was a face she didn't recognize. At least, she had never spoken to this person before. Instead of opening her mouth, Suzu stared intently at the other person. Her gaze seemed devoid of any emotion, yet it held countless meanings: ‘What do you want?’, ‘Speak quickly and leave.’, ‘Don’t bother me.’ With her chin slightly raised, she waited for him to speak first. The one who spoke first lost. It had always been that way.

“......”

Silence flowed. The surrounding noise felt deceptively distant. Suzu stared at her opponent without blinking. Patience was one of the few weapons she possessed. But the other person just stood there, hardly opening her mouth. Only the gaze fixed on her was felt. That silent stare only stoked Suzu's wariness further.

In the end, it was Suzu who broke the silence first. Continuing this meaningless standoff felt exhausting.

“...What brings you here?”

Her voice was hushed, slightly lower than usual. It was a businesslike tone, stripped of emotion as much as possible.

Hayasaka Suzu held her breath. The cold metallic feel of the old film camera was familiar in her palm. Click. The sound of the shutter breaking quietly seeped into the air of the quiet alley and vanished. Her eyes were fixed beyond the viewfinder, on a spiderweb faintly glowing in the light of a streetlamp. The delicate texture of the web, glistening like tiny jewels as it held the night dew. It was a subject hidden in a corner of the world, forgotten and ignored by everyone.

Suzu loved photographing things like this. Weeds sprouting through cracks in cracked asphalt, an old, peeling metal gate, a crushed soda can someone had discarded. Things neither flashy nor beautiful, just existing in their place. Only in those brief moments when she saw the world through the small rectangular frame of the viewfinder did she feel a momentary sense of relief.

One step, two steps. Squeaking her footsteps down, Suzu moved slowly, searching for her next subject. Leaning against the wall of an old house, she turned the lens elsewhere. This time, it was a crack in the wall. A long, deep fissure, as if an earthquake had struck. The texture of the green moss rooted in that crevice stood out unusually vivid under the streetlight. It was the moment she crouched low to frame the shot, her eye pressed to the viewfinder.

That's when she heard footsteps that weren't hers.

All of Suzu's movement froze instantly. Her shoulders stiffened like stone, and her fingers tightened around the camera. The steady rhythm of footsteps echoed through the alley's silence, drawing ever closer. A drunkard? Or a patrolling officer? Or perhaps the very people she dreaded encountering most. Every possibility flashed through her mind as her heart sank coldly and began to race. Holding her breath, she slowly turned her head toward the alley entrance where the sound originated.

Emerging from the darkness was a single figure. The streetlight cast a backlight, obscuring the face, but it was clear they were walking toward her. Suzu instinctively took a step back. The cold, rough wall behind her pressed against her back through her clothes. There was nowhere to run. This alley was a dead end.

The figure stopped abruptly a few steps away from Suzu. There was no sound, no movement. Just a silhouette standing still, seemingly watching her. In the silence that settled over the space, Suzu sharply observed the other person. A man? A woman? They were much taller than her. Though she didn't sense any immediate threat, the very situation of facing a stranger in a dead-end alley in the middle of the night was the ultimate threat to Suzu. Anxiety tightened around her throat.

“…….”

It wasn't Suzu's style to speak first. She clutched the camera tightly to her chest, glaring at the other person with eyes full of wariness. What purpose did they have standing here? Did they have some business with me? Swallowing the question that rose to the tip of her tongue, she waited for their next move. Sweat beaded on her palms as she gripped the camera so tightly her knuckles turned white.

The other person remained silent. Only a quiet gaze was felt. As time passed, Suzu's anxiety only grew. It would have been better if they had screamed or hurled insults. This silence, devoid of any discernible intent, gnawed at her nerves. She swallowed dryly. She had to get out of here. Somehow.

Suzume opened her mouth carefully, trying her best to keep her voice steady. The voice she forced out was slightly lower and rougher than usual.

“...Do you... need something from me?”

Her words were a question, but they carried a clear warning and refusal. An unspoken pressure to stop approaching, to leave her alone. Suzu tried hard to meet the other person's eyes, but the backlight made their expression impossible to read. Only a black silhouette facing her was visible.

If the other person took even one more step closer, she was prepared to throw the camera she held to create an opening and flee. It was a precious camera, but in this situation, her own body was more important. Suzu tensed her legs, ready to bolt at any moment.

“...If you have no business here, I'll be going now.”

The old wooden door closed with a creak. Suzu stood there for a moment, her hand still on the doorknob. Behind her came the sound of the front door shutting, followed by her father's hollow cough. The air was already thick with the pungent smell of alcohol mixed with musty dust, stinging her nose. Frowning, Suzu walked down the short hallway to her room. With each step, the old wooden floorboards creaked unpleasantly.

The moment she turned the doorknob and stepped inside, Suzu closed the door without hesitation and slid the bolt. Click. The sound of metal meeting metal broke the silence in the room. Though the sound couldn't possibly have reached the living room, Suzu found herself holding her breath. The narrow room was dimly lit by streetlights filtering through the window, just enough to make out shapes. An old film camera lay on the desk, and next to it were several textbooks tossed carelessly in a pile. The bed in one corner looked as if it might collapse at any moment.

Suzu was dressed in old navy blue pajamas. She had changed into these comfortable clothes, slightly stretched at the knees, the moment she got home from school, tossing her uniform aside. She perched on the edge of the bed. And soon after, the expected noise began from beyond the door.

“So what did I do wrong?!”

The shout echoed straight through the wall. Judging by the tone, her father was already thoroughly drunk. Her mother's small, weary voice followed, but it was muffled and indistinct. Suzu pulled her knees up to her chest and hugged them. Her cold fingers wrapped tightly around her arms.

“Shut up! Where'd this bitch learn to talk back!”

CRASH! Something slammed hard against the wall. Probably his fist, or something he grabbed and threw. Suzu squeezed her eyes shut. It was familiar. It happened several times a week, like the routine background noise of this house. But familiarity didn't make it any easier. Her heart pounded wildly, thumping against her ribs. She thought she heard a ringing in her ears.

She pressed her hands tightly over her ears. But the noise didn't stop. The sharp crack of glass shattering, the dull thud of something being kicked and tumbling, and her mother's short, intermittent screams. All the sounds mingled together, tearing through her mind. Suzu bowed her head, burying her face between her knees. Please, let it end soon. She just wished for all this noise to cease.

The old camera on the desk glinted faintly in the dim light. If she took that camera and went outside, she could go somewhere free of this noise, free of this foul smell. A quiet night alley, the rooftop of an empty building. There, only the sound of the wind and the click of the shutter existed. For a moment, Suzu imagined that place. The world seen through the lens always had a different texture than the reality inside this room.

How much time had passed? The commotion in the living room gradually subsided. The shouting turned into mutterings bordering on rambling, and even that soon stopped abruptly. Finally, the front door swung open roughly, then slammed shut with a bang that echoed through the entire house. Father had gone outside.

After he left, the house was as quiet as if water had been poured over it. Suzu slowly lowered the hands she had been using to cover her ears. The muscles in her shoulders and the back of her neck were knotted and stiff. As the tension eased, she felt all the strength drain from her body. She sat motionless in the same position for a long time. She couldn't relax yet. Father could return at any moment, and she had no idea what state her mother might be in back in the living room.

Suzu rose silently from the bed. Her bare feet touched the cold floor. Like a shadow, she approached the door, muffling her footsteps. When unlocking the latch, she applied pressure to her fingers, turning it slowly to make as little noise as possible.

No light seeped through the door crack. It meant the living room light was off. Suzu opened the door very carefully. Just a small gap, barely wide enough for a finger. Through that crack, she peered into the living room. Even in the darkness, the silhouettes of familiar things were visible. An overturned chair, fragments of something scattered across the floor. And in the middle of it all, her mother was crouched down, her back turned, scrubbing the floor. She made no sound, just silently mopping.

Suzume looked no longer. That was enough. Situation over. She silently closed the door she had opened. Behind her, the click of the latch locking into place sounded unusually loud. Suzume leaned her back against the cold door and slowly sank down. The breath she had been holding burst out all at once.

"……. "

No words came out. She just stared blankly at the opposite wall. Old, yellowed stains spread across it like blotches. Suzu slowly rose and walked back to the desk. With familiar hands, she picked up her old camera. The cold, hard feel of metal transferred directly to her palm.