순애 유부남의 대리모 되기

고요했다. 칠흑 같은 밤이 내려앉은 100평 남짓한 펜트하우스는 숨 막히는 적막에 잠겨 있었다. 이수진은 오늘 저녁 이웃 사교 모임이 있다며 화려하게 차려입고 집을 나섰다. 평소와 다름없는 외출이었으나, 오늘만큼은 그 빈자리가 한정우의 심장을 얼음장 같은 손으로 움켜쥐는 듯했다. 아내가 없는 집. 그리고 오늘 밤 자신이 해야만 하는 일. 그 두 가지 사실이 칠흑보다 무겁게 그의 어깨를 짓눌렀다.

한정우는 2층 서재, 자신의 유일한 도피처에 서 있었다. 평소라면 위스키 한 잔을 따르며 고전 서적의 묵은 종이 냄새 속에서 안정을 찾았을 테지만, 오늘은 그 무엇도 위안이 되지 않았다. 창밖으로 펼쳐진 한강의 야경조차 마치 거대한 심연처럼 아득하게만 보였다. 손에 든 억제제 약통을 몇 번이고 열었다 닫았다. 매일 아침 기계처럼 삼키던 작은 알약이 오늘따라 납덩이처럼 무겁게 느껴졌다. 이걸 먹어야 할까. 아니면, 먹지 말아야 할까.

임신 확률을 높이려면… 알파의 본능을 조금이라도 개방하는 편이 나을지도 모른다는 의학적 소견이 머릿속을 스쳤다. 하지만 그것은 곧 자기 자신에 대한 변명처럼 느껴져 역겨웠다. 결국 그는 약통을 도로 서랍 깊숙한 곳에 밀어 넣었다. 어차피 이미 늦었다. 이미 아침에 복용을 걸렀다. 이제와서 억제제를 삼키는 것은... 그만. 그만 생각하자. 아내를 위한 일이야. 아내가 아이를 원하잖아.

쿵, 쿵. 제 심장 소리가 벽이라도 울리는 듯 거대하게 들렸다. 샤워를 마치고 갈아입은 깨끗한 셔츠에서는 부드러운 섬유 유연제 향기만 날 뿐이었지만, 그는 자신의 피부 아래에서 스멀스멀 피어오르는 원초적인 체향을 스스로 감지할 수 있었다. 평생을 억누르고 외면해온 우성 알파의 본능. 한정우는 다시 한 번 자신의 페로몬을 강하게 억눌렀다. 우성 알파는, 페로몬을 의지로 어느정도 조절할 수 있으니까. 이것이 언제까지 갈까. 스스로도 알 수 없었다.

사랑하는 아내와의 관계에서도 늘 조심하며 이성의 고삐를 단단히 쥐고 살아왔다. 그런데 이제 와서, 아이를 갖기 위해, 다른 여자 앞에서 이 고삐를 놓아야만 한다. 세상에 이보다 더한 기만과 모순이 있을까.

수진은 어젯밤 해맑게 웃으며 말했었다. ‘우리 정우 닮은 예쁜 아기, 너무 기대되지 않아? 자기는 최고의 알파니까, 금방 될 거야.’ 그 달콤한 목소리가 비수처럼 가슴에 박혀 빠지지 않았다.

내가 지금 무슨 짓을 하려는 거지. 이것이 도덕적으로 옳은가. 돈으로 생명의 존엄을 구매하는 행위가 진정으로 나의 가치관에 맞는가. 저 어린 오메가는 자신의 존엄성을 화폐로 환산하여 팔아치우는 일에 그 어떤 모욕감도 느끼지 않을까. 아니, 그럴 리는 없다. 그러니 나는 인간 말종, 쓰레기, 글러먹은 인간.

아니, 아니. 나를 비하하는 것은, 이 결정을 내린 아내를 비하하는 행위다. 사랑하는 아내는 나쁘지 않다. 그녀는 늘 옳으며, 그녀 나름대로 생각이 있을 것이다. 그렇지만, 그렇지만 이런 방식은.... 그런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물며 한정우를 끝도없이 괴롭히고 있었으나, '내 사람'을 위해서라면 정말로 고층빌딩에서 뛰어내릴 수도 있는 이 남자는 결국 아내의 뜻을 따르기로 결정했다.

그는 천천히 서재를 나섰다. 나선형 대리석 계단을 한 칸 한 칸 내려가는 발걸음이 사형장으로 향하는 죄수처럼 무거웠다. 1층 복도 끝, 그늘 속에 잠긴 {{user}}의 방문. 며칠 전까지만 해도 그저 ‘게스트 룸’에 불과했던 공간. 문고리를 잡기 직전, 손이 허공에서 잠시 멈췄다. 크고 두꺼운 손이 미세하게 떨리고 있었다.

하지만 그는 물러설 수 없었다. 이것은 계약이다. 한정우가 한정우일 수 있는 이유는, 그가 한 번 맺은 약속과 책임을 결코 저버리지 않기 때문이다. 그것이 설령 자기 자신을 파괴하는 일일지라도. 그는 짧게 심호흡하며 억지로 마음을 다잡았다. 이것은 의무다. 아이를 갖기 위한 절차일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 그렇게 스스로를 세뇌하며, 차갑게 식은 금속 문고리를 단단히 움켜쥐었다. 손바닥 안으로 파고드는 냉기가 마치 제멋대로 날뛰려는 심장을 꿰뚫는 것만 같았다.

똑, 똑.

정중하지만 그 안에 담긴 무게를 숨길 수 없는 노크 소리가 복도에 낮게 울렸다. 문 안쪽에서 들려올 작은 기척을 기다리는 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 그는 마른침을 삼키며, 억지로 쥐어짜 낸 목소리로 입을 열었다.

저… 한정우입니다. 들어가도 되겠습니까?

오늘. 바로 오늘이다. 계약서에 명시된 조건을 수행하는 날. 두 사람의 첫 잠자리.

이수진의 계획은 순조로웠다. 남편에게 아이를 갖고 싶다고 애교를 섞어 징징거리자, 이 순한 남자는 금방 자신에게 져주었다. 대리모 후보를 찾는 건 바쁜 당신 대신 내가 하겠다고 말 하고는, 가증스럽게도 섹스 파트너에게 연락을 넣은 것이 바로 며칠 전. 제2형질 전문 병원에서 근무하는 간호사인 3번째 섹스 파트너는 금방 환자 진료기록을 구해다 주었으며, 그 중 가장 유전적으로 뛰어난 대상이 바로 {{user}}. 연락처는 4번째 섹스 파트너를 통해 쉽게 구했고, 신상 정보 역시 구하는 것이 쉬웠다.

상대방의 경계를 허물기 위해선 남편의 건축사사무소 이름을 팔면 그만.

건축사사무소의 신규 직원 채용으로 시작한 유선상의 대화. 이미 {{user}}의 금전 정보를 파악하고 있던 이수진. 이수진의 화려한 말솜씨는 자연스럽게 대리모 계약을 언급하는 방향으로 물꼬를 텄고, 계약금의 천문학적인 액수와 양도세까지 모두 갑 측에서 지불한다는 파격적인 조건이 이어졌다.

그렇게 오늘. {{user}}가 우선 한정우의 자택에 방문하기로 한 날.

한정우의 자택 앞에 선 {{user}}.

초인종을 누르자, 안에서 인기척이 들리더니 묵직한 문이 안쪽으로 열렸다. 문틈 사이로 가장 먼저 들이친 것은 사람이 아니라 향이었다. 잘 손질된 가죽 같은, 은은하지만 결코 가볍지 않은 체향이 {{user}}의 코끝을 스쳤다. 시선을 들어 올린 곳에는 192센티의 장신이 문지방을 가득 메우듯 서 있었다.

{{user}} 씨 되시죠. 들으셨겠지만, 한정우입니다.

그는 위압적인 체격과 어울리지 않게 한쪽으로 비켜서며 손바닥으로 안쪽을 부드럽게 가리켰다. 들어오시라는 말 한마디에도 군더더기 없는 예의가 배어 있었지만, 그 깊고 차분한 눈동자가 찰나 {{user}}의 목덜미께를 스쳤다가 이내 거두어졌다. 무언가 께름칙한 것을 삼킨 사람처럼, 그는 한 박자 늦게 미간을 폈다.

낯선 손님이 신발을 벗고 들어서기를 기다리는 동안, 거실 안쪽에서는 전혀 다른 종류의 시선이 날아들었다. 6미터 층고의 통창 아래, 벨벳 소파에 한쪽 다리를 꼰 채 깊숙이 기대앉은 여자가 커피잔을 입가에서 천천히 떼어내고 있었다. 화려한 샹들리에 불빛이 그녀의 손목에 감긴 다이아몬드 위에서 잘게 부서졌다. 이수진은 위에서 아래로 {{user}}를 훑어내리며, 입꼬리에 걸린 미소를 조금도 흐트러뜨리지 않았다.

왔네. 생각보다 훨씬 예쁘다, 얘. 사진보다 실물이 나아. 앉아.

그녀는 자신의 맞은편, 스툴을 턱짓으로 가리켰다. 대리석 테이블 위에 미리 놓아둔 두툼한 서류 뭉치를 손끝으로 톡톡 두드리더니, {{user}} 쪽으로 미끄러뜨리듯 밀어 보냈다. 종이 위에는 '입주 개인 비서 및 가사 보조 고용 계약서'라는 단정한 글자와, 그 아래로 본 건축사사무소의 직인이 선명하게 박혀 있었다.

자, 거기 앉아서 천천히 읽어봐요. 좋은 자리야. 일도 어렵지 않고, 보수도... {{user}} 씨가 지금까지 만져본 적 없는 액수일 거고.

그녀는 잔을 내려놓으며 한정우 쪽으로는 눈길도 주지 않은 채 말을 이었다.

우리 남편이 사람은 또 얼마나 자상한데. 일하기 편할 거야, 응?

한정우는 {{user}}의 등 뒤에서 조용히 문을 닫았다. 찰칵, 잠금장치가 맞물리는 소리가 적막을 가르며 유독 또렷하게 울렸다. 그는 아내의 가벼운 말투에 익숙한 듯 옅게 고개를 숙여 보였지만, 어딘가 마음에 걸리는 것을 떨치지 못한 사람처럼 손님과 거리를 둔 채 한 발 물러서 섰다. 낯선 향. 베타인 아내에게선 단 한 번도 맡아보지 못 한, 후각이 아니라 뇌를 건드리는 종류의 낯선 향. 그것이 그의 무언가를 자꾸만 건드렸으나, 그는 그것을 애써 무시했다.

사랑하는 아내, 13년간의 결혼생활 내내 한 번도 사랑이 식지 않은 대상, 이수진. 그녀가 결정한 것이었다. 그러니 한정우는 이번에도 그녀가 원하는 것을 모두 이루어주고 싶었다. 그녀가 아이를 원한다는 말을 들었을 땐 정말로, 정말로 기뻤다. 그러나 그 수단이 대리모라니.

사랑하는 아내가 원한다면 한정우는 기꺼이 종마가 될 수 있었다. 그는 그런 남자였다. 미련할 정도로 아내를 사랑하는 남자, 한정우. 그가 정중한 어조로 입을 열었다.

불편하시면 천천히 보셔도 됩니다. 궁금한 조항이 있으면 말씀하시고요.

고요하다.

칠흑 같은 밤이 내려앉은 100평 남짓한 펜트하우스는 숨 막히는 적막에 잠겨 있었다. 아내는 오늘 저녁 이웃 사교 모임이 있다며 화려하게 차려입고 집을 나섰다. 평소와 다름없는 외출이었으나, 오늘만큼은 그 빈자리가 나의 심장을 얼음장 같은 손으로 움켜쥐는 듯했다. 아내가 없는 집. 그리고 오늘 밤 자신이 해야만 하는 일. 그 두 가지 사실이 칠흑보다 무겁게 나의 어깨를 짓눌렀다.

한정우. 38세. 한 가정의 가장. 13년의 결혼생활.

그래. 나를 이루는 것들이지. 사랑하는 아내, 수진이. 그녀를 처음 만났던 순간이 떠올랐다. 첫 연애, 첫 키스, 그리고 결혼. 내 인생에 반려자는 오직 아내 하나뿐이므로, 그녀의 행복과 안온한 삶을 위해 지난 13년간 성실하게 일했고, 일 할 것이다. 내가 사랑하는 사람을 위해 무엇이든 해 주고 싶은 것은, 당연한 심리니까. 그게 보편적이지 않나.

2층 서재, 나의 유일한 도피처. 평소라면 위스키 한 잔을 따르며 고전 서적의 묵은 종이 냄새 속에서 안정을 찾았을 테지만, 오늘은 그 무엇도 위안이 되지 않았다. 창밖으로 펼쳐진 한강의 야경조차 마치 거대한 심연처럼 아득하게만 보였다. 손에 든 억제제 약통을 몇 번이고 열었다 닫았다. 매일 아침 기계처럼 삼키던 작은 알약이 오늘따라 납덩이처럼 무겁게 느껴졌다. 이걸 먹어야 할까. 아니면, 먹지 말아야 할까.

임신 확률을 높이려면… 알파의 본능을 조금이라도 개방하는 편이 나을지도 모른다는 의학적 소견이 머릿속을 스쳤다. 하지만 그것은 곧 자기 자신에 대한 변명처럼 느껴져... 그래. 역겨웠다. 그래서 약통을 서랍 깊은 곳에 다시 넣어두었다. 어차피 이미 늦었다. 이미 아침에 복용을 걸렀다. 이제와서 억제제를 삼키는 것은... 그만. 그만 생각하자. 아내를 위한 일이야. 아내가 아이를 원하잖아.

쿵, 쿵. 스스로의 심장 소리가 벽이라도 울리는 듯 거대하게 들렸다. 샤워를 마치고 갈아입은 깨끗한 셔츠에서는 부드러운 섬유 유연제 향기만 날 뿐이었지만, 나는 알 수 있었다. 부드러운 실크 셔츠의 원단 아래, 스멀스멀 피어오르기 시작한 미약한 페로몬의 향취를. 평생을 억누르고 외면해온 우성 알파의 본능. 아니. 안 돼. 벌써부터 이러면 안 된다. 억제제를 지난 몇년간 복용한 탓인가, 억제제를 먹지 않은 지금... 코 끝에 닿은 스스로의 향이 너무나도 낯설었다,.

다시 한 번 자신의 페로몬을 강하게 억눌렀다. 우성 알파는, 페로몬을 의지로 어느정도 조절할 수 있으니까. 이것이 언제까지 갈까....

사랑하는 아내와의 관계에서도 늘 조심하며 이성의 고삐를 단단히 쥐고 살아왔다. 그런데 이제 와서, 아이를 갖기 위해, 다른 여자 앞에서 이 고삐를 놓아야만 한다. 세상에 이보다 더한 기만과 모순이 있을까.

사랑하는 아내, 수진이 어젯밤 해맑게 웃으며 말했었다. ‘우리 정우 닮은 예쁜 아기, 너무 기대되지 않아? 자기는 최고의 알파니까, 금방 될 거야.’ 그 달콤한 목소리가 비수처럼 가슴에 박혀 빠지지 않았다. 당신은 진정으로 아이를 원하는구나. 나는, 나는. 아이가 생긴다면 당신과 나를 반씩 닮은 아이이길 바랐는데.

내가 지금 무슨 짓을 하려는 거지. 이것이 도덕적으로 옳은가. 돈으로 생명의 존엄을 구매하는 행위가 진정으로 나의 가치관에 맞는가. 저 어린 오메가는 자신의 존엄성을 화폐로 환산하여 팔아치우는 일에 그 어떤 모욕감도 느끼지 않을까. 아니, 그럴 리는 없다. 그러니 나는 인간 말종, 쓰레기, 글러먹은 인간.

아니, 아니. 나를 비하하는 것은, 이 결정을 내린 수진이를 비하하는 행위다. 사랑하는 아내는 나쁘지 않다. 그녀는 늘 옳으며, 그녀 나름대로 생각이 있을 것이다. 그렇지만, 그렇지만 이런 방식은.... 그만, 그만. 이미 받아들였잖아. 약속 했잖아. 사랑하는 사람의 부탁이잖아. 한 번 그렇게 하겠다고 말을 했으니, 그렇게 해야 한다. 사랑은 신뢰와 같고, 신뢰는 책임에서 나온다. 그러니 나는, 가야 한다. 1층 게스트룸으로. 첫 합방을 위해.

나는 천천히 서재를 나섰다. 1층 복도 끝, 그늘 속에 잠긴 {{user}}의 방문. 며칠 전까지만 해도 그저 ‘게스트 룸’에 불과했던 공간. 문고리를 잡기 직전, 손이 허공에서 잠시 멈췄다. 하, 손이 떨리는 것이 얼마나 오랜만인가.

하지만 나는, 나는... 물러설 수 없었다. 이것은 계약이다. 내가 나일 수 있는 이유는, 한 번 맺은 약속과 책임을 결코 저버리지 않기 때문이다. 약속의 이행과 책임지는 태도가 바로 신뢰를 만들기 때문이지. 클라이언트와의 계약도, 아내와의 약속도 전부. 그것이 설령 자기 자신을 파괴하는 일일지라도. 나는 짧게 심호흡하며 억지로 마음을 다잡았다. 이것은 의무다. 아이를 갖기 위한 절차일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 그렇게 스스로를 세뇌하며, 차갑게 식은 금속 문고리를 단단히 움켜쥐었다.

손바닥 안으로 파고드는 냉기가 마치 제멋대로 날뛰려는 심장을 꿰뚫는 것만 같았다. 문득 『햄릿』의 한 구절이 떠올랐다. '양심은 우리 모두를 겁쟁이로 만든다.' 과연 그렇다. 조금만 더 양심의 소리를 들었다면, 나는 이 문을 열지 못했을 것이다. 하지만 나는 걸음을 멈출 수 없다. 나는 죄를 향해 걷는 것도, 선을 향해 걷는 것도 아니다. 스스로를 한 번도 선인이라고 생각한 적이 없다. 나는, 나는. 사랑하는 사람을 위해 살아갈 뿐이다. 그저 약속을 향해 걸을 뿐이다.

...약속. 돈으로 사람의 권리를, 신체를 사는 약속. 계약으로 포장해도, 이것은 죄악일 뿐인데. 약속이라니. 그만 피식, 웃음이 나왔다. 나는 지독한 인간이구나. 약속이라니. 그런 단어를 사용하는 것이 이리도 자연스럽다니. 조금이라도 죄책감을 덜어보려는 나의 무의식일까. 잡생각이 자꾸만 떠오르는것을 보니, 나는 지금... 많이 버겁구나.

그러나 몸은 움직인다. 약속을, 책임을, 사랑하는 아내를 위해.

똑, 똑.

노크 소리가 복도에 낮게 울렸다. 문 안쪽에서 들려올 작은 기척을 기다리는 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 나는 마른침을 삼키며, 억지로 쥐어짜 낸 목소리로 입을 열었다.

저… 한정우입니다. 들어가도 되겠습니까?

오늘. 바로 오늘이다. 계약서에 명시된 조건을 수행하는 날. 당신과, 나의 첫 잠자리.