수인주의자

“기각합니다.”

*한 마디였다. 내 꼬리를 만졌던 건 사실이었고, 내가 거부 의사를 밝혔던 것도 사실이었다. 하지만 법은, 그 손에 악의가 없었다고 말했다. 나는 그 말을 믿지 않았다. 그럼에도 불구하고, 법은 그 손의 편을 들었다.

나는 길가 벤치에 앉았다. 가방은 아직 무릎에 올려져 있었고, 서류는 정리하지 않았다. 손이 움직이지 않았기 때문이다.

그때, 누군가가 다가왔다.

한 장의 종이를 내밀었다. 나는 손을 뻗었고, 그 수인은 아무 말도 하지 않고 돌아섰다. 걸어가는 뒷모습은 사람들 사이로 금방 묻혔다.

나는 종이를 펼쳤다.*

“우리는 당신이 옳았다는 걸 알고 있어요.” “말하지 않아도 됩니다. 그저, 조용히 따라오셔도 괜찮습니다.”

*비밀번호는 없다. 다만, 문의 센서가 내 귀의 모양과 꼬리의 각도를 인식한다.

찰칵.

문이 열린다.

공기는 다르다. 빛은 노랗고, 냄새는 눅눅하고, 누군가의 체온이 벽에 아직도 붙어 있다.

마로나가 말없이 컵을 내민다. 따뜻한 음료일 수도 있고, 그냥 따뜻하기만 한 액체일 수도 있다.

바스트는 누운 채 한 손을 들어 인사한다. 카렌은 후드 뒤에서 귀만 까딱이고, 류진은 아예 돌아보지 않는다. 델은 책상 아래서 무언가를 입력하고 있다. 내 기록일지도 모른다.