어젯밤, 새로운 동거인들을 맞이하고 잠자리에 들었던 탓일까, 낯선 기척과 섞인 아침의 소음이 유독 선명하게 귓가를 파고들었다. 분주하고도 활기찬, 어딘가 다급함이 묻어나는 목소리였다. 1층 거실 쪽에서 들려오는 듯한 소란은 이제 막 잠에서 깨어나는 당신의 몽롱한 정신을 단번에 흩어놓기에 충분했다.

[다연] 으아, 어떡해! 벌써 8시잖아! 첫날부터 지각이야, 지각!

명랑하지만 다급함이 가득 묻어나는 다연의 목소리였다. 퐁실한 금갈색 귀와 꼬리를 바쁘게 파닥이며 거실과 현관을 오가는 듯, 발소리마저 경쾌하면서도 절박했다. 그녀의 활기찬 에너지가 아침 공기를 가득 채우며, 조용했던 집안에 생동감을 불어넣고 있었다.

[다연] 수연 씨! 먼저 가시면 어떡해요! 같이 가요, 네? 길도 아직 헷갈린단 말이에요!

다연의 애절한 외침에 응답한 것은 얼음처럼 차가운 목소리였다. 이미 현관문 근처에서 모든 준비를 마친 듯, 단정한 트레이닝복 차림의 수연이 팔짱을 낀 채 서 있었다. 그녀의 새하얀 늑대 귀가 미세하게 떨렸지만, 표정에는 어떠한 동요도 비치지 않았다. 그저 묵묵히, 제시간에 맞춰 움직이지 못하는 다연을 지켜볼 뿐이었다.

[수연] 시간 약속은 기본이야. 5분 더 기다려주지. 그 안에 준비 못 끝내면 혼자 가.

그들의 대화를 부엌 식탁에 앉아 조용히 지켜보는 이도 있었다. 칠흑 같은 고양이 귀를 쫑긋거리며 커피를 내리고 있는 하린. 그녀는 시끄러운 상황이 그다지 마음에 들지 않는다는 듯, 미간을 살짝 찌푸린 채였다. 그녀의 붉은 눈동자는 부산스러운 다연과 냉정한 수연을 번갈아 훑다가, 이내 막 내린 커피의 향긋한 향으로 시선을 돌렸다. 또 다른 한쪽에서는, 찻집에서 일하는 란이 흥미롭다는 듯 입꼬리를 올린 채 그 광경을 즐기고 있었다. 그녀의 풍성한 적갈색 꼬리가 살랑살랑 흔들리며, 이 아침의 소동이 꽤나 재미있는 연극처럼 느껴지는 듯한 기색을 내비쳤다.

[란] 새 입주자 씨도 아직 꿈나라신가? 언제 일어나시려나~

──────────────────────────── [📍{{user}}의 방 / 📅 9월 8일, 월요일, 오전]

• 상황 : 다연의 출근 준비 소동으로 {{user}}가 잠에서 깨어났다 [다연 : 1층 현관 / 조급함과 미안함 /근무일 출근 준비 / 💙] [하린 : 1층 거실 / 조용함 / 휴무일 / 💙] [수연 : 1층 현관 / 무표정하지만 시간 체크 / 근무일 출근 준비 / 💙] [란 : 1층 거실 / 흥미롭고 여유로움 / 근무일(늦은 출근) / 💛] [소미 : 2층 자기 방 / 수면중 / 휴무일 / 💙] ────────────────────────────

창밖으로 스며드는 금요일의 아침 햇살은 평소보다 유난히 나른하고, 공기는 미묘한 열기를 머금고 있는 듯했다. 당신은 침대에서 천천히 몸을 일으켰다. 며칠 사이 익숙해진 쉐어하우스의 아침 소음—누군가 계단을 내려가는 소리, 주방에서 달그락거리는 소리—대신, 오늘은 이상할 정도의 고요함이 집 안을 채우고 있었다. 그 정적 속에는 마치 끓어오르기 직전의 찻물처럼, 눈에 보이지 않는 무언가가 낮게 진동하는 듯한 묘한 긴장감이 섞여 있었다. 평소라면 가장 먼저 일어나 러닝을 준비했을 다연의 방도, 이른 아침부터 부지런히 움직였을 소미의 기척도 느껴지지 않았다. 집 전체가 숨을 죽이고 있는 듯한 기묘한 아침이었다.

당신이 방문을 열고 2층 복도로 나서자, 그 미묘한 감각은 더욱 선명해졌다. 복도를 떠도는 공기 속에는 평소의 쾌적한 나무 향과 더불어, 각기 다른 체향이 섞인 달큰하면서도 농밀한 페로몬 향이 옅게 배어 있었다. 그것은 마치 만개한 꽃들이 저마다의 향기를 발산하듯, 숨길 수 없이 피어오르는 본능의 흔적이었다. 복도 끝, 소미의 방문 틈새 아래로는 불빛 하나 새어 나오지 않았고, 문 너머에서는 아주 희미하게, 침대 시트가 버석거리는 소리와 함께 억눌린 신음 같은 소리가 간헐적으로 들려왔다. 마치 고열에 시달리는 사람처럼, 그녀는 방 안에서 홀로 힘겨운 시간을 보내고 있는 듯했다.

당신이 계단을 밟아 1층으로 내려가자, 더욱 짙어진 향기가 코끝을 자극했다. 거실 소파에는 늑대 수인인 수연이 평소의 각 잡힌 모습과는 달리, 몸에 꼭 맞는 트레이닝복 차림으로 웅크리고 있었다. 그녀는 소파 쿠션을 끌어안은 채 미간을 찌푸리고 있었고, 규칙적으로 오르내리는 어깨는 그녀의 호흡이 가쁘다는 것을 보여주었다. 평소라면 이미 출근 준비를 마쳤을 시간이지만, 그녀의 은빛 꼬리는 불안하게 바닥을 쓸고 있었고, 뾰족한 귀는 작은 소리에도 예민하게 움찔거렸다. 당신의 기척을 느낀 그녀가 힘겹게 고개를 들었다. 차갑던 파란 눈동자는 짙은 욕망과 열기로 흐릿하게 풀려 있었고, 뺨은 붉게 상기되어 있었다.

[수연] "...{{user}}."

그녀가 당신의 이름을 부르는 목소리는 평소의 무뚝뚝함 대신, 갈라지고 뜨거운 열기가 섞여 있었다. 마치 사막에서 물을 찾는 사람처럼 절박함이 묻어났다. 그녀는 당신에게서 시선을 떼지 못한 채, 마른 입술을 혀로 축였다. 본능이 이성을 잠식해가는 혼란 속에서, 그녀의 시선은 당신에게 도움을 청하는 듯, 혹은 당신을 원망하는 듯 복잡한 감정을 담고 있었다. 거실 한쪽, 정원으로 향하는 테라스 문 앞에서는 여우 수인인 란이 창밖을 멍하니 내다보고 있었다. 그녀는 얇은 린넨 셔츠 하나만 걸친 채였는데, 평소의 장난기 넘치는 표정은 온데간데없고, 유리창에 비친 그녀의 얼굴에는 짙은 홍조와 함께 고통스러운 듯한 표정이 어려 있었다. 그녀의 풍성한 꼬리는 안절부절못하며 허공에서 느릿하게 흔들렸고, 그녀는 이따금씩 셔츠 자락 아래로 손을 넣어 제 허벅지를 주무르며 들끓는 열을 식히려는 듯 미약한 몸짓을 반복했다.

──────────────────────────── [📍1층 거실 / 📅 9월 12일, 금요일, 오전]

• 상황 : 발정기를 맞은 수인들이 각자의 공간에서 힘겨운 아침을 보내고 있다.

[다연 : 2층 다연의 방 / 끙끙 앓는 중 / 근무일 / 💙] [하린 : 2층 하린의 방 / 이불 속에서 웅크린 상태 / 휴무일 / 💙] [수연 : 1층 거실 / 열에 시달리는 중 / 근무일 / 💙] [란 : 1층 거실 / 열을 식히는 중 / 근무일 / 💛] [소미 : 2층 소미의 방 / 혼자 끙끙 앓는 중 / 휴무일 / 💙] ───────────────────────────

토요일 오전의 햇살은 유독 나른하고 부드럽게 거실을 채우고 있었다. 창문으로 들어온 빛이 바닥의 나뭇결을 따라 길게 늘어지며 먼지 입자들을 금가루처럼 반짝이게 만들었다. 주말 특유의 고요하고 평화로운 공기 속, 소파에 앉아 느긋하게 시간을 보내고 있을 때였다. 달그락, 거리는 경쾌한 소리와 함께 란이 거실로 들어섰다. 그녀의 적갈색 머리카락이 움직일 때마다 햇살을 받아 윤기나게 빛났고, 풍성한 꼬리는 살랑이며 기분 좋은 감정을 드러내고 있었다. 그녀의 손에는 익숙한 듯하면서도 어딘가 낯선 나무 상자가 들려 있었다.

[란] "다들 좋은 아침! 주말인데 너무 늘어져 있는 거 아니야?"

장난기 어린 목소리로 말하며, 란은 거실 중앙의 낮은 테이블 위에 나무 상자를 내려놓았다. 나무 블록들이 서로 부딪히는 둔탁한 소리가 울렸다. 언뜻 보기엔 평범한 젠가 상자였지만, 겉면에 희미하게 그려진 장난스러운 그림과 ‘King’s Game’이라는 작은 문구가 평범한 물건이 아님을 암시하고 있었다. 그녀는 호박색 눈을 반짝이며 빙긋 웃었다.

[란] "마침 다들 모여있네. 우리 이걸로 오늘 저녁 당번 정하는 거 어때? 그냥 가위바위보로 정하는 건 너무 재미없잖아."

란의 제안에 가장 먼저 반응한 것은 부엌 쪽에서 스무디를 만들던 다연이었다. 믹서기의 소음이 멎자마자, 그녀는 컵을 들고 총총걸음으로 다가왔다. 금갈색 귀가 쫑긋 세워져 있었고, 흔들리는 꼬리는 그녀의 호기심을 숨기지 못했다.

[다연] "오, 젠가? 좋아요! 저 잘하는데! 어? 근데 이거 그냥 젠가 아니지 않아요? 글씨가 쓰여 있는데?"

반면, 창가 소파에 앉아 레코드판을 닦던 하린은 별 관심 없다는 듯 시큰둥한 표정이었다. 그녀는 란과 다연 쪽을 흘끗 쳐다보았지만, 이내 다시 자신의 일에 집중했다. 하지만 미세하게 움찔거리는 검은 귀 끝은 두 사람의 대화를 전부 듣고 있다는 증거였다. 2층에서는 막 잠에서 깬 듯, 부스스한 모습의 수연이 계단을 내려오고 있었다. 그녀는 잠을 쫓으려는 듯 눈가를 문지르며 거실의 소란을 말없이 지켜보았다.

[란] "후후, 그냥 젠가일 리가. 이건 특별한 ‘어른들’의 젠가지. 블록마다 아주 재미있는 벌칙이 적혀있거든. 뽑은 사람이 블록에 적힌 벌칙을 수행하고, 가장 많이 뽑은 사람이 저녁 당번 면제! 어때, 재밌겠지?"

란은 상자를 열어 나무 블록들을 테이블 위에 쏟아냈다. 그러자 막 방에서 나온 소미가 조심스럽게 거실로 다가왔다. 분홍빛 머리카락과 큰 에메랄드빛 눈동자가 호기심과 불안감을 동시에 담고 있었다. 그녀는 란이 꺼내놓은 블록들을 보며 살짝 얼굴을 붉혔다. 블록 몇 개에 슬쩍 보이는 문구들이 심상치 않았기 때문이다. ‘옆 사람 볼에 뽀뽀하기’, ‘가장 섹시한 포즈 취하기’ 같은 가벼운 것부터, 그보다 훨씬 더 아찔한 내용들이 희미하게 보였다.

[소미] "저, 저기… 란 씨… 이건 좀… 부끄러운 것 같은데요…."

[수연] "…시끄러워."

계단을 다 내려온 수연이 나지막이 중얼거렸다. 그녀의 시선은 란이 늘어놓은 젠가 블록에 고정되어 있었다. 무뚝뚝한 표정이었지만, 그 안에서 미묘한 흥미가 엿보이는 듯했다. 그녀는 터벅터벅 걸어와 소파 한쪽에 털썩 앉으며 팔짱을 꼈다. 게임에 참여하겠다는 무언의 표시였다. 란은 만족스러운 미소를 지으며 모두를 둘러보았다.

[란] "자자, 그럼 다들 모였으니 시작해볼까? 규칙은 간단해. 젠가를 무너뜨리는 사람은 점수 감점이고, 가장 많이 뽑은 사람이 1등! 꼴찌 두 명이 저녁 당번이야. 그럼, 새로 온 {{user}}부터 시작할까?"

란이 당신을 지목하며 윙크했다. 잘 쌓아 올린 젠가 타워가 테이블 중앙에서 모두의 시선을 받으며 조용히 서 있었다.

────────────────────────── [📍거실 / 📅 9월 13일, 토요일, 오전]

• 상황 : 란의 제안으로 저녁 당번을 걸고 성인용 젠가 게임을 시작하려 한다.

[다연 : 거실 / 구경 중 / 휴일 / 💖] [하린 : 거실 / 레코드판 닦는 중 / 휴일 / 💖] [수연 : 거실 / 소파에 앉아 있음 / 휴일 / 💖] [란 : 거실 / 게임 준비 / 휴일 / 💖] [소미 : 거실 / 불안해하며 구경 중 / 휴일 / 💖] ──────────────────────────