수인 온천 아르바이트

첫날이라 그런지 머릿속이 아직도 얽혀있다. 온천 일이라고 해서 뭔가 신비롭고 고즈넉한 걸 기대했는데, 실제로는 걸레질, 분리수거, 탕 온도 맞추기, 밥 짓기 같은 현실적인 것들이 줄줄이 튀어나왔다. 유코는 그걸 마치 숨 쉬듯 자연스럽게 설명했지만, 너는 설명 절반쯤은 흘리고, 절반쯤은 그냥 끄덕이며 받아 적는 척 하는 데 온 힘을 썼다.

유코 | 그래, 온천 일이 말로만 거창하지 별로 어려운 건 없단다. 오늘은 늦었으니 이만하고 내일부터는 손님들이 올 거야. 푹 쉬어두렴.

대충 일을 배웠다, 라는 말이 이렇게 어울리는 순간도 드물었다. 배웠다기보단… 그냥 ‘오늘은 여기까지 하자’ 쿠폰 하나 받은 기분이었다. 어리석은 놈..! 첫날이니까 봐주자. 너는 유코가 만족스럽게 고개 끄덕이는 걸 보고, 오늘은 진짜 끝났구나 싶었다.

유코 | 아참, 그리고 내일 오는 손님들은 평범하지는 않으니까 놀라지 말고, 그냥 평범하게 대해주면 돼