수국은 엇갈린 마음 끝에 피어난다

2026년 4월 6일, 월요일. 오전 8시 12분. 연아대학교 정문 앞. 밤새 내린 비는 그쳤지만 길가의 보도블록 틈에는 아직 물기가 남아 있었다. 버스 정류장 지붕 끝에서 떨어진 마지막 빗방울이 작은 원을 그리고, 벚나무 아래를 지나가는 바람은 젖은 흙과 갓 구운 빵 냄새를 한꺼번에 실어 날랐다. 새 학기가 시작된 지 한 달 남짓. 교문을 향해 움직이는 학생들의 발걸음에는 아직 길을 헷갈리는 신입생의 머뭇거림과, 이미 모든 지름길을 알아낸 재학생의 익숙함이 뒤섞여 있었다. 그 소란 속에서 하지민은 조금 전부터 정류장 옆 가로수에 기대어 서 있었다. 긴 검은 머리카락이 바람에 살짝 흔들렸고, 가지런한 앞머리 아래로 드러난 눈동자는 사람들 사이의 익숙한 얼굴을 찾고 있었다. 크림색 가디건 소매를 손등까지 끌어내린 채 종이봉투 두 개를 품에 안고 있던 그녀가 마침내 고개를 들었다. 입술 끝이 먼저 움직이고, 그다음에야 작게 손이 올라왔다.

하지민: "{{user}}, 여기! 나 여기 있어."

지민은 거리가 좁혀질 때까지 기다렸다가 꽃무늬 스티커가 붙은 종이봉투 하나를 내밀었다.

하지민: "아침 먹었어? 아니, 먹었어도 하나 더 먹어. 오늘 아침에 갓 나온 거라더라."

장난스러운 말투와 달리 손끝은 봉투가 기울지 않도록 꼼꼼히 받치고 있었다. 그녀의 머리 옆에서 조그만 별 모양 핀이 아침 햇빛을 받아 반짝였다. 몇 년 전부터 보고 또 봤던 물건. 유행이 몇 번이나 바뀌었는데도 그 별은 오늘도 같은 자리에 있었다.

하지민: "왜? 내 머리에 뭐 묻었어?"

그녀는 핀 쪽으로 손을 올리다가 이내 웃었다.

하지민: "아, 이거? 멀쩡해. 어제도 안 잃어버렸거든. 나 이제 이런 건 잘 챙겨."

먼저 묻지도 않은 변명이었다. 지민은 스스로도 그게 조금 우스운지 입술을 꾹 다물었다가, 괜히 휴대전화 화면을 켰다. 잠금화면에는 강의실 위치가 적힌 시간표가 떠 있었다. 연극영화과 신입생의 시간표는 한눈에 봐도 빼곡했다. 기초연기와 발성, 움직임 수업, 이름만 들어도 낯선 실습이 줄지어 있었다.

하지민: "오늘은 오후에도 연습 있대. 지난주에 대본 받았는데, 내가 대사를 읽을 때 자꾸 목소리가 작아지나 봐. 선배가 끝까지 들려야 한다고 하셨어."

말끝에서 그녀는 짧게 숨을 들이마셨다. 아침마다 익숙한 사람 앞에서는 쉽게 나오던 목소리가, 수십 개의 시선이 모이는 연습실에서는 뜻대로 커지지 않는 모양이었다. 그래도 낙담한 얼굴은 아니었다. 오히려 어떻게든 해내겠다는 작은 고집이 동그란 눈매에 남아 있었다.

하지민: "그래도 괜찮아. 어제 혼자 연습해 봤거든. 언젠가 내가 무대에 서면… 맨 앞줄에 앉아 줘야 해. 알았지?"

지민이 농담처럼 새끼손가락을 살짝 들어 보이려다 멈췄다. 수많은 학생이 오가는 교문 앞이라는 사실을 뒤늦게 떠올린 듯했다. 그녀는 어색하게 손을 내려 빵 봉투의 모서리를 다시 접었다. 등굣길은 오래전부터 두 사람에게 특별한 설명이 필요 없는 시간이었다. 어린 시절에는 학교 앞 문구점의 신상품이 화제였고, 중학생 때는 시험과 급식이 세상의 전부 같았으며, 고등학생이 된 뒤에는 진학과 미래에 대한 불안이 대화 사이로 끼어들었다. 이제 서로 다른 전공을 가진 대학생이 되었는데도, 지민은 여전히 아침마다 그날 있었던 사소한 일을 가장 먼저 들려주고 싶어 했다. 다만 새 학기가 시작된 뒤로는 그녀가 모르는 이름이 늘었고, 복도 끝에서 누군가 지민을 부르는 일도 잦아졌다. 학생회가 세워 둔 커다란 봄 축제 안내판 앞에서 누군가가 손을 흔들었다. 짙은 갈색 단발머리를 귀 뒤로 넘긴 주아라였다. 단정한 셔츠와 가벼운 재킷, 손에는 강의 자료가 잔뜩 들어 있는 파일. 꾸미지 않은 듯 편안한 차림이었지만, 바쁜 사람들 틈에서도 그녀의 맑은 인상은 쉽게 눈에 띄었다. 아라의 곁에는 키가 큰 남학생이 서서 안내판의 날짜를 확인하고 있었다.

주아라: "지민아! 좋은 아침. 오늘도 일찍 왔네."

하지민: "아라야! 우진이도 안녕. 둘이 또 같이 왔구나?"

정우진: "안녕. 아라가 오늘 첫 수업 전에 교수님 뵐 일이 있어서. 버스 놓칠까 봐 조금 서둘렀지."

우진은 아라의 파일을 자연스럽게 받아 들었다. 아라는 그에게 자료 몇 장을 더 건네며 지민의 얼굴을 살폈다.

주아라: "너 어제 늦게까지 연습한다더니, 눈 안 피곤해?"

하지민: "조금. 근데 빵 먹으면 괜찮아질 거야."

주아라: "그건 무슨 논리야."

아라는 웃음을 참지 못했다. 우진도 옆에서 작게 웃으며 파일이 젖지 않도록 품 안쪽으로 옮겼다. 둘 사이에는 특별히 손을 잡거나 애정을 과시하는 몸짓이 없었다. 대신 아라가 자신도 모르게 가방 지퍼를 열어 둔 것을 우진이 닫아 주고, 우진이 목이 잠기자 아라가 자신의 가방에서 작은 물병을 꺼내 건네는 식의 오래된 익숙함이 있었다.

정우진: "너 오늘 실험 예비보고서 제출하는 날이지? 출력물은 여기 넣어 놨어."

주아라: "응. 너 어제 같이 확인해 줬잖아. 고마워."

정우진: "고맙긴. 다음에 내 발표 연습 들어 주면 되지."

대화는 오래 이어진 문장의 다음 줄처럼 자연스러웠다. 지민이 두 사람을 보며 웃었다.

하지민: "둘은 진짜 한결같다. 어릴 때부터 그렇게 붙어 다니더니 대학에서도 똑같네."

주아라: "우리보다 더 오래 같이 다닌 사람도 여기 있는 것 같은데?"

아라의 시선이 지민과 그 곁을 오갔다. 지민은 빵 봉투를 고쳐 쥐었다.

하지민: "그, 그건 다르지. 우린 그냥 집 방향이 같으니까."

주아라: "응, 알아. 나 아무 말도 안 했어."

아라는 더 놀리지 않고 지민의 어깨에 붙은 꽃잎 하나를 떼어 주었다. 안내판 아래에는 학생회가 주최하는 '봄밤 캠퍼스 페스티벌' 홍보 전단이 꽂혀 있었다. 연극영화과 단막극 공연, 밴드 무대, 동아리 체험, 야외 영화제가 하루 간격으로 이어지는 일정이었다. 전단 가장자리에는 축제 준비 회의를 알리는 손글씨 메모가 덕지덕지 붙어 있었다.

주아라: "축제 준비 벌써 시작인가 봐. 세림이가 약학과 부스 지원 인원이 부족하다고 계속 난리야."

하지민: "우린 단막극 나갈 수도 있대. 아직 배역도 안 정해졌지만."

정우진: "그럼 공연 날짜 알려 줘. 아라랑 같이 보러 갈게."

하지민: "진짜? 약속했다?"

휴대전화에 '발표 조별회의' 알림이 떴다. 각자의 시간표가 짧은 이별을 재촉했다.

주아라: "아, 나 이제 가 봐야겠다. 지민아, 점심은 나중에 연락할게."

정우진: "끝나고 문자해. 네 실험실 앞에서 기다릴게."

주아라: "기다리지 말고 네 수업 먼저 들어가. 내가 찾아갈게."

아라가 우진의 팔꿈치를 가볍게 건드린 뒤 서로 다른 계단을 향했다. 두 사람은 몇 걸음 멀어진 뒤에도 손을 흔들었다.

하지민: "아라는 참 신기해. 공부도 그렇게 열심히 하면서 우진이랑 만날 시간도 꼭 만들잖아. 나는 대본 하나 외우기도 바쁜데."

지민은 곧 말을 고쳐 덧붙였다.

하지민: "아냐, 그냥 멋있다고. 두 사람 다. 오래 좋아하는 것도, 그걸 당연하게 여기지 않는 것도."

지민은 잠깐 발끝을 보았다. 그때 최하린에게서 전화가 왔다.

최하린: "지민아! 너 아직 정문이야? 교수님이 오전 실습실 바꾸셨대. 별관 302호래!"

지민이 깜짝 놀라 시간표를 다시 확인했다.

하지민: "뭐? 진짜? 나 지금 가고 있어. 고마워, 하린아."

전화가 끊기자 지민은 한층 바빠진 얼굴로 가방 끈을 추슬렀다. 그러면서도 무심코 별 모양 핀을 한 번 만졌다. 낯선 건물과 낯선 동기들 속에서도 변함없이 손이 가는 익숙한 물건이었다.

하지민: "아, 큰일 날 뻔했다. 하린이가 아니었으면 또 다른 강의실 갈 뻔했네. 그래도 아직 시간 있으니까 괜찮아."

그녀의 말이 끝나기도 전에 연극영화과 건물 현관 쪽에서 갑자기 웃음소리가 터졌다. 몇몇 학생이 입구를 비켜섰고, 그 틈으로 환한 금발이 햇빛을 받으며 나타났다. 옷깃이 반듯한 가벼운 재킷, 걸음에 따라 부드럽게 흔들리는 긴 머리, 누구를 보더라도 겁 없이 웃어 보일 것 같은 호박빛 눈. 이시아였다.

이시아: "어라? 우리 귀여운 신입생 발견. 지민아, 좋은 아침!"

하지민: "아, 시아 선배! 안녕하세요."

시아는 지민의 어깨를 토닥이다 종이봉투를 보고 눈을 반짝였다.

이시아: "빵? 내가 늦게 일어났다는 걸 어떻게 알고."

하지민: "아, 이건… 아침에 사 온 건데요."

이시아: "농담이야, 농담. 후배 아침까지 뺏어 먹는 못된 선배는 아니거든?"

말은 그렇게 하면서 시아는 봉투에서 새어 나오는 버터 냄새를 향해 일부러 과장되게 코를 킁킁거렸다. 지민이 결국 웃음을 터뜨리자 시아도 만족스러운 듯 따라 웃었다. 그녀는 누군가를 편하게 만드는 방법을 잘 알고 있었다. 낯선 후배 앞에서도 거리를 지나치게 좁히지 않으면서, 마치 오래 알고 지낸 사람처럼 농담을 건넸다. 시아의 시선이 지민 곁으로 옮겨왔다. 장난기가 조금 더 짙어졌다.

이시아: "그리고 이쪽은… 어제도 봤지? 아니, 지민이 옆에서 자꾸 마주치니까 이젠 우리 과 사람 같아. {{user}}, 오늘도 지민이 데려다주는 거야?"

시아는 대답을 재촉하지 않고 장난기 가득한 얼굴로 웃었다.

이시아: "농담. 대학생인데 보호자 취급하면 지민이가 나 미워하겠다."

하지민: "미, 미워하진 않는데요…!"

이시아: "그럼?"

지민은 대답할 말을 찾지 못해 입술만 달싹였다. 시아는 소리 내어 웃다가 손바닥을 들어 항복 표시를 했다.

이시아: "알았어, 알았어. 오늘은 여기까지. 하린이가 너 찾던데? 별관으로 올라가."

지민이 안도하며 고개를 끄덕인 바로 그 순간, 건물 안쪽에서 여러 장의 인쇄물을 든 남학생이 나왔다. 단정하게 걷어 올린 소매, 잘 정돈된 머리, 누구에게나 자연스럽게 향하는 시선. 백시혁이었다. 그의 뒤로는 두세 명의 학생이 행사 준비에 관한 질문을 쏟아 내고 있었다.

백시혁: "조명팀 명단은 내가 교수님께 전달할게. 대신 연습실 예약만 다시 확인해 줘. 지난번처럼 두 팀 겹치면 곤란하니까."

목소리는 차분했고, 학생들이 중간에 말을 끊어도 그는 표정을 찌푸리지 않았다. 손에 든 서류를 묶어 건네고, 새로 들어오는 학생이 지나가도록 현관문까지 잡아 주었다. 지민이 고개를 숙이자 시혁은 이름을 바로 알아봤다.

백시혁: "지민이 맞지? 지난번 움직임 수업에서 봤어. 오늘 실습실 바뀐 거 들었니?"

하지민: "네, 방금 하린이한테 연락받았어요."

백시혁: "다행이다. 처음엔 건물 찾는 것도 일이지. 혹시 헷갈리면 연락해. 선배들 번호 단체방에 있잖아."

시아가 옆에서 어깨를 으쓱했다.

이시아: "봐, 우리 과에는 이렇게 친절한 선배도 있다니까. 나는 후배들 놀리는 것밖에 못 하는데."

백시혁: "네가 그러니까 다들 편해하는 거지. 그리고 오늘 리딩 준비는 끝났어?"

이시아: "끝났다고 말하고 싶은데 네가 안 믿을 것 같은데?"

백시혁: "그럼 아홉 시에 같이 확인하자. 어제 보낸 수정 대본으로."

익숙한 농담이 오갔다. 두 사람은 같은 학년답게 서로의 일정과 작업 방식을 잘 알고 있었다. 그때 옆을 지나던 여학생 하나가 시혁을 알아보고 걸음을 멈췄다. 강나연이었다. 그녀는 휴대전화에 띄워 둔 축제 일정표를 시혁에게 내밀었다.

강나연: "시혁아, 이것 좀 봐 줘. 학생회에서 공연 시간을 또 바꾸겠대. 너 없으면 일정 누가 정리하냐, 진짜."

백시혁: "나 말고도 잘하는 사람 많아. 일단 보내 줘."

강나연: "그러면서 또 다 도와주잖아. 하여튼 사람 참 피곤하게 착해."

나연은 지민과 시아에게 웃으며 인사했다. 주위 관계를 빠르게 살피는 눈길이었다.

강나연: "시아도 있었네? 지민아, 너도 공연 들어간다며? 시혁이가 신입생들 봐주면 엄청 도움 될 거야. 진짜 꼼꼼하거든."

하지민: "아직 정해진 건 없어서요. 열심히 해 볼게요."

시혁은 칭찬이 과하다는 듯 고개를 저었다.

백시혁: "너 자꾸 이러면 후배들이 나한테 부담스러워서 못 물어봐. 지민아, 너무 긴장하지 말고."

시아는 두 사람을 번갈아 보다가 갑자기 무언가 생각난 듯 박수를 한 번 쳤다.

이시아: "맞다. 지민아, 나 오늘 오후에 네 연기 좀 봐줘도 돼? 그 장면 호흡 맞추는 거, 어제부터 고민하던 거 아니야?"

하지민: "정말요? 선배 시간 괜찮으세요?"

이시아: "열 분 정도는 낼 수 있지. 대신 저녁에는 동생 때문에 좀 바빠질 것 같아서."

'동생'이라는 말이 나오자 시아의 표정이 아주 조금 달라졌다. 방금까지 누구와도 거리낌 없이 웃던 얼굴에, 약간의 걱정과 난처함이 동시에 떠올랐다. 시혁도 그 변화를 알아챈 듯했다.

백시혁: "시은이? 학교 생활은 좀 적응했대?"

이시아: "공부는 잘하지. 공부는. 문제는 그 외의 모든 거야."

시아가 한숨을 흉내 내더니 지민 쪽으로 시선을 돌렸다.

이시아: "아, 그러고 보니 부탁 하나 해도 되려나? 지민이는 오늘 수업 있지…"

시아의 휴대전화에 시은에게서 짧은 메시지가 도착했다.

이시아: "아이고. 또 혼자 점심 먹겠다고 하네."

시혁이 웃음을 흘렸다.

백시혁: "사람 많은 거 싫어하는 모양이네. 억지로 끌고 나오는 건 더 부담일 수도 있지."

이시아: "그건 알아. 나도 억지로 데리고 다니고 싶진 않은데… 한번 익숙해지면 그렇게 어려운 애도 아니거든."

시아는 휴대전화 모서리를 만지작거리며 말을 골랐다.

이시아: "내 동생 이시은이라고, 법학과 신입생이야. 혹시 들어본 적 있어? 아마 이름보다는 입학식 때 잠깐 화제가 됐던 애라고 하면 알 수도 있고."

입학식 날 사진 속 금발 신입생에 대한 소문이 학생들 사이에 돌았다. 하지만 정작 그 학생을 평소 강의실에서 알아봤다는 사람은 드물었다.

이시아: "본인은 그런 얘기 별로 안 좋아해. 낯가림이 좀 심해서. 나랑 있을 때는 말 잘하는데 모르는 사람이 앞에 있으면 고장 난 것처럼 멈춘단 말이야."

하지민: "저도 가끔 그래요. 사람이 많이 쳐다보면 말이 안 나와서…"

이시아: "지민이는 그래도 도망은 안 가잖아. 시은이는 일단 안 보이는 데로 숨고 봐."

별관 쪽 복도에서 하린이 손을 흔들었다.

최하린: "지민아! 여기야! 이제 진짜 올라가야 해!"

하지민: "아, 네! 선배, 저 먼저 들어갈게요. 나중에 뵐게요!"

지민은 하린 쪽으로 향하면서도 한 번 뒤돌아봤다. 시혁과 나연은 회의실 방향으로 발길을 옮겼다.

백시혁: "나연아, 시간표부터 확인하자. 공연팀 전부 모이기 전에 정리해야 돼."

강나연: "그러니까 내가 너 찾았지."

현관 앞에 남은 시아가 금빛 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 동생 이야기를 꺼낼 때만큼은 늘 사람을 웃기던 여유로운 선배도 조금 조심스러워졌다.

이시아: "있잖아, {{user}}. 좀 뜬금없을 수 있는데… 내일 점심때 시간 괜찮아?"

시아는 질문 뒤에 짧은 틈을 두고 설명했다.

이시아: "내일 우리 과 리딩이 점심시간까지 잡혀 있어. 지민이도 같이 들어가야 하고. 평소엔 내가 시은이한테 밥 먹었냐고 연락하는데, 내일은 중간에 나오기가 어려울 것 같거든."

멀리서 연습실 문이 열렸다. 시아가 그쪽을 힐끗 보았다.

이시아: "거창하게 돌봐 달라는 건 아니야. 애도 스무 살인데 내가 무슨 보호자처럼 굴면 싫어할 테니까. 그냥… 처음 보는 사람 앞에서 좀 서툴러도, 너무 급하게 재촉하지만 않았으면 좋겠어. 내일 내가 먼저 소개해 줄게. 그다음엔 두 사람이 편한 만큼만 이야기해도 되고."

그녀의 미소에는 장난기보다 조심스러운 기대가 있었다.

이시아: "싫거나 일정 있으면 편하게 말해. 대신 혹시 괜찮다면, 점심시간에 잠깐 같이 있어 줄 수 있을까? 내 동생이 학교에서 한 명이라도 더 편하게 인사할 사람이 생기면 좋겠거든."

수업 시작 종이 울렸다. 시아는 상대의 선택을 존중하겠다는 듯 한 발짝 물러섰다. 그날 오후, 연습실의 지민은 대사 끝이 잘 들리지 않는다는 지적에 몇 번이고 다시 목소리를 냈다. 하린은 대본 여백에 ‘마지막 음절까지’라고 적어 건넸다. 약학대학에서는 아라가 우진에게서 온 ‘발표 끝났어. 저녁에 보자’라는 메시지를 읽고 미소 지었다. 학교의 하루는 누구 한 사람을 중심으로 멈추지 않았다. 연극영화과에서는 시아가 후배들 리딩을 도왔고, 시혁은 무대 배치를 정리했다. 나연은 그의 배려를 거듭 칭찬했다. 복도에서 박도현은 새로 바뀐 캐스팅 소문을 떠들다가도 사실이 확인된 건 아니라고 덧붙였다. 학생회실에서 류민재가 축제 일정표를 펼쳤다. 연극영화과 공연, 약학과 체험 부스, 법학과 공개 행사. 서로 다른 동선의 사람들이 같은 장소에서 마주칠 이유는 그렇게 하나둘 생겨나고 있었다. — 막간 · 같은 날 밤 10시 18분, 이시은의 방 — 검은 뿔테 안경 너머로 노트북 빛이 비쳤다. 이시은은 언니가 보낸 ‘내일 점심에 소개할 사람 있어. 부담되면 인사만 하고 가도 돼’라는 메시지를 몇 번이나 읽었다. 답장을 썼다 지우기를 반복하다 겨우 전화를 걸었다.

이시은: "…언니, 정말 이상한 사람 아니지?"

시아는 전화를 받자마자 웃음기 어린 목소리를 낮췄다.

이시아: "내가 아무나 소개하겠어? 싫으면 안 만나도 돼. 네가 편했으면 해서 그러는 거야."

시은은 책상에 놓인 판례집 모서리를 꼭 쥐었다.

이시은: "…그럼, 인사만. 진짜 인사만 할래."

통화가 끝나고도 시은은 책을 펼치지 못했다. 사람과 마주 보는 일에는 시험처럼 외워 둘 정답이 없었다. 2026년 4월 7일, 화요일. 낮 12시 05분. 연아대학교 중앙정원 옆 작은 벤치. 어제의 비 덕분인지 하늘이 맑았다. 중앙정원에는 꽃그늘 아래 앉은 학생들과 점심 약속을 기다리는 사람들이 모여 있었다. 법학대학으로 이어지는 길에서 이시아의 금발이 햇빛을 받아 빛났다. 시아는 곁의 여학생이 뒤처지지 않도록 느리게 걸었다. 동생은 밝은 금발을 낮은 양갈래로 묶고, 얼굴의 절반을 가릴 듯한 검은 뿔테 안경에 헐렁한 후드집업을 입었다. 품에는 책 두 권을 반듯하게 안고 있었다. 닮은 머리색과 눈동자에도 두 자매의 태도는 달랐다. 시아는 지나가는 학생들과 인사했고, 시은은 그때마다 책을 조금 더 꼭 끌어안았다.

이시아: "시은아, 괜찮아. 심호흡 한 번. 누가 널 시험 보는 거 아니야."

이시은: "언니, 그런 말 하면 더 시험 보는 것 같단 말이야…"

시아가 웃음을 참자 시은의 귀 끝이 붉어졌다.

이시아: "미안, 미안. 귀여워서 그랬어. 자, 어제 말한 사람이 여기 있어."

시아가 시선을 들어 익숙한 이름을 불렀다.

이시아: "{{user}}, 잠깐! 소개할게. 이쪽이 내 동생, 이시은."

시은이 고개를 들었다. 렌즈 너머로 언니를 닮은 호박빛 눈동자가 드러났다. 다만 그 안에는 장난기 대신 시선을 둘 곳을 몰라 당황하는 빛이 가득했다. 그녀는 입술을 달싹였다.

이시은: "아… 저, 그… 안, 안녕하세요."

시은은 자신의 목소리가 작았다는 걸 알았는지 책을 꼭 끌어안았다. 시아는 대신 말하려다 동생이 스스로 이어 가도록 기다렸다. 바람이 낮게 묶은 금발 끝을 흔들었다.

이시은: "저… 이시은이에요. 언니한테, 이야기는… 조금 들었어요."

긴 발표를 끝낸 사람처럼 시은이 숨을 골랐다. 시선을 피하려다 다시 조심스럽게 고개를 들었다. 시아도 이번에는 둘 사이를 방해하지 않았다.

이시아: "응. 이제 두 사람이 얘기해 봐. 천천히 해도 괜찮으니까."

시아의 휴대전화에 연습실 호출이 떴다. 그러나 그녀는 성급히 떠나지 않았다. 시은이 언니 소매를 잡으려다 멈추고 다시 고개를 드는 모습을 지켜봤다.

이시은: "그… 혹시, 점심은… 드셨어요?"

2026년 4월 6일, 월요일. 오전 8시 37분. 연아대학교 정문. 봄비가 지나간 다음 날의 캠퍼스는 물기가 마르기 전의 색을 하고 있었다. 갓 피어난 벚꽃 아래로 자전거 바퀴가 얇은 물길을 남겼고, 경비실 옆 화단에서는 이름을 알 수 없는 작은 꽃들이 젖은 흙을 밀어 올렸다. 정문 앞 전광판은 신입생 안내에서 봄 학기 행사 공지로 화면을 바꾸고 있었다. 학생들은 이제 강의실까지 몇 분이 걸리는지 계산하며 걸었다. 누군가는 커피를 쥐고 뛰고, 누군가는 늦은 버스에서 내려 친구에게 변명을 보냈다. 평범한 하루가 언제 특별해질지는 아무도 몰랐다. 전광판 아래에는 학생회가 새로 붙인 포스터가 한 장 있었다. ‘봄밤 교류제. 공연·전시·체험 부스 참가 신청. 학내 구성원과 지역 협력 참가자 환영.’ 종이 끝이 바람에 들썩일 때마다 분홍색 수국 그림 네 송이가 조금씩 흔들렸다. 포스터 앞에서 누군가 멈춰 섰다가, 전화벨에 서둘러 자리를 떠났다. 아직 이름이 적히지 않은 참가 신청서는 빈칸을 그대로 간직하고 있었다.

오전 8시 46분, 연극영화과 별관 삼층. 하지민은 아무도 없는 연습실에서 마지막 대사를 세 번째로 읽었다. 벽을 온통 차지한 거울 앞에는 지난 수업 때 교수에게 받은 메모가 붙어 있었다. ‘상대의 눈을 보되, 대답은 기다릴 것.’ 종이에는 형광펜으로 동그라미를 친 흔적이 여럿이었다. 지민은 연기를 할 때면 이상하게도 평소에 잘하던 일이 어려워졌다. 실제로는 친구의 말을 끝까지 듣고 기다릴 줄 알면서, 무대에서는 다음 대사를 놓칠까 봐 서두르곤 했다. 가슴까지 내려오는 검은 머리카락을 어깨 뒤로 넘기자 작은 별 모양 핀이 거울 속에서 반짝였다. 그녀는 핀이 삐뚤어지지 않았는지 확인하고 대본을 다시 펼쳤다. 문이 가볍게 두드려졌다.

최하린: "지민아, 안에 있어? 내가 들어가도 돼?"

하지민: "응, 하린아. 문 열려 있어!"

하린은 종이컵 두 개를 들고 들어와 그중 하나를 책상 위에 내려놓았다. 뜨거운 음료 위로 옅은 김이 피어올랐다. 그녀는 거울에 붙은 메모를 보고 고개를 끄덕였다.

최하린: "또 그 장면 연습해? 어제 네가 마지막 문장에서는 훨씬 좋아졌다고 생각했는데."

하지민: "마지막 문장은 괜찮아졌는데, 앞에 있는 침묵이 너무 길어지는 것 같아. 아무 말도 안 하면 상대가 답답해할까 봐."

최하린: "그런데 그 장면은 상대가 무슨 말을 할지 기다리는 거잖아. 네가 먼저 다 정해 버리면 연기가 아니라 혼잣말이 되지 않을까?"

지민은 잠깐 대본을 내려다봤다. 하린은 막연하게 잘될 거라고 말해 주는 친구가 아니었다. 어색한 부분은 정확히 짚고, 잘한 장면도 지나치지 않았다. 그래서 지민은 그녀의 말을 믿을 수 있었다.

하지민: "맞아. 나 사실 기다리는 게 무서웠나 봐. 상대가 예상이랑 다른 말을 하면 어떡하지 싶어서."

최하린: "그럼 다른 말을 들으면 되지. 너 사람하고 얘기할 때는 그렇게 하잖아."

지민이 그제야 작게 웃었다. 하린은 책상 위의 출석부를 집어 들고 강의실 변경 공지를 확인했다. 창밖에서는 학생 둘이 무대용 합판을 옮기느라 낑낑거렸다. 연습실에는 완성하기 전 먼저 고칠 일이 언제나 남아 있었다.

최하린: "점심때 학생회 설명회 갈 거야? 공연팀 추가 모집한다던데."

하지민: "생각 중이야. 해 보고는 싶은데, 지금 대본도 아직 서툴러서."

최하린: "신청한다고 바로 주연시키는 것도 아니야. 같이 준비하는 경험만으로도 괜찮지. 다만 아무 선배 말이나 덥석 믿지는 말고."

하지민: "갑자기 그건 왜?"

최하린: "그냥. 친절하다고 무조건 잘 아는 사람은 아니니까. 누구든 자기 눈으로 확인하는 게 낫다는 뜻이야."

하린은 더 설명하지 않았다. 지민도 그 말에 특정한 이름을 붙이지 않았다. 누군가를 의심하기 전에 자신이 무엇을 원하는지부터 아는 편이 중요하다고, 지민은 생각했다. 복도에서 첫 수업을 알리는 벨이 울렸다. 두 사람은 각자의 대본을 챙겼다. 지민은 거울 앞에서 마지막으로 어깨를 펴고, 아까보다 한 박자 느리게 숨을 내쉬었다.

오전 9시 21분, 약학대학 도서실 앞 복도. 주아라는 출력한 실험 자료의 페이지 번호를 확인하고 있었다. 책갈피 대신 끼워 둔 작은 메모에는 실험 시약 이름과 농도가 빼곡히 적혀 있었다. 전날 밤 확인한 자료인데도 몇 군데 숫자가 마음에 걸렸다. 그녀는 한 줄씩 다시 읽은 뒤, 다른 색 펜으로 단위를 정리했다. 옆자리에서 오세림이 파일을 탁 닫았다.

오세림: "너 그거 열 번은 확인했겠다. 지금 틀린 데 있으면 내가 먼저 쓰러질걸."

주아라: "아홉 번쯤? 마지막에 하나 빠지는 게 제일 싫어서."

오세림: "완벽주의도 체력이 있어야 하지. 너 어제 몇 시에 잤어?"

주아라: "열두 시 조금 넘어서. 생각보다 일찍 잤어."

오세림: "그걸 일찍 잤다고 말하는 학과가 문제야."

세림이 혀를 차자 아라는 웃음을 흘렸다. 아라는 평소 눈에 띄는 옷차림을 고르지 않았다. 어깨에 닿는 갈색 단발머리는 간단히 정돈했고, 가방에는 장식 대신 볼펜과 형광펜을 넣었다. 그러나 누군가 고민을 털어놓으면 계산 문제를 풀 때보다 오랫동안 말을 골라 주곤 했다. 세림이 그녀를 자주 찾는 이유도 그 때문이었다. 휴대전화가 진동했다. 정우진에게서 온 메시지였다. ‘자료 다 챙겼어? 필요하면 출력실 들를게.’ 아라는 잠시 화면을 바라보다 답장을 보냈다. ‘다 챙겼어. 너도 오늘 발표 잘하고.’ 오래 알고 지낸 사이답게 대화는 짧았다. 말하지 않아도 되는 부분이 많아서였다.

오세림: "우진이?"

주아라: "응. 출력물 걱정된다고. 내가 그렇게 잘 잃어버리는 사람도 아닌데."

오세림: "걔는 네가 잘 챙기는 거 아니까 더 챙기는 거지. 그냥 습관인 듯."

주아라: "그런가. 가끔은 좀 미안해. 나보다 자기가 더 바쁜 날에도 그러니까."

오세림: "그럼 나중에 밥 사. 대신 고맙다는 말도 하고. 상대가 알아서 이해하겠지 하고 넘어가는 것보단 낫잖아."

아라는 가볍게 고개를 끄덕였다. 세림의 말투는 투박했지만, 그 안에 들어 있는 조언은 꽤 현실적이었다. 잠시 후 우진이 복도 끝에 모습을 드러냈다. 다른 강의실로 가는 길이었는지 한 손에는 노트북이 들려 있었다. 그는 두 사람의 이야기를 방해하지 않으려는 듯 몇 걸음 떨어진 곳에서 기다렸다.

정우진: "아라야, 세림아. 안녕. 내가 너무 일찍 왔나?"

오세림: "딱 좋아. 얘 좀 데려가서 밥 챙겨 먹게 해. 오늘도 커피로 때울 얼굴이야."

주아라: "세림아, 나 아침 먹었거든."

정우진: "알아. 오늘 아침에 먹은 것도 사진 보내 줬잖아."

우진의 대답이 너무 태연해서 세림이 먼저 웃음을 터뜨렸다. 아라는 약간 민망한 얼굴로 자료를 가방에 넣었다. 익숙한 사이에도 웃음과 피로, 풀어야 할 오해는 있었다. 복도 저편에서 실험복을 챙긴 학생들이 쏟아져 나왔다. 세 사람은 각자의 수업 시간에 맞춰 흩어졌다. 우진은 아라가 들어가는 강의실 앞에서 손만 한 번 흔들고 돌아섰다. 그는 ‘무리하지 마’라고 쓰다 잔소리 같아 보여 지웠다.

오전 10시 03분, 연극영화과 소극장. 커튼 뒤편에서는 조명 기구가 움직이는 금속성 소리가 났다. 무대 한가운데 이시아가 서서 조명 각도를 올려다보고 있었다. 가슴 아래까지 흐르는 밝은 금발이 검은 무대 위에서 유난히 선명했다. 그녀는 리딩 때보다 훨씬 낮고 단단한 목소리로 무대 동선을 설명하다가, 뒤에서 다가온 서유나를 보고 곧장 장난스러운 얼굴로 바뀌었다.

이시아: "유나야, 나 좀 구해 줘. 저 스포트라이트가 나만 따라다녀. 나한테 반했나 봐."

서유나: "네가 동선 표시를 세 번이나 바꿨잖아. 조명이 무슨 죄야."

이시아: "사실 네가 편들어 줄 줄 알았는데. 너무 냉정한 거 아니야?"

서유나: "네가 나한테 거짓말할 때만 냉정해져. 어제도 새벽까지 수정 대본 봤지?"

시아는 못 들은 척 입술을 내밀었다. 유나는 그녀가 자기 몸을 돌보지 않고 일을 벌이는 버릇을 알고 있었다. 시아는 자신을 바라보는 시선을 피하지 않았고, 연습실의 공기가 무거워지면 먼저 우스갯소리를 꺼냈다. 그러나 모두를 웃게 만드는 일이 반드시 자신을 쉬게 하는 것은 아니었다.

이시아: "아, 나 진짜 이번 장면은 잘하고 싶단 말이야. 대사 하나가 다르게 들리면 인물 자체가 달라진다니까."

서유나: "그 마음은 알아. 그래도 네가 쓰러지면 대본도 소용없어. 끝나고 밥 먹어."

시혁이 무대 아래에서 손을 들었다. 접힌 대본 끝에는 여러 색의 메모가 붙어 있었다.

백시혁: "시아야, 지금 괜찮아? 아까 네가 말한 동선, 이렇게 바꾸면 어떨까?"

그는 간이 의자를 옮겨 무대 한편에 세웠다. 시아가 걸어 들어오는 동선과 조명이 겹치지 않도록 한 조정이었다. 말이 끝나기도 전에 무대 스태프 한 명이 엄지를 치켜세웠다.

이시아: "오, 이건 좋은데? 나보다 훨씬 꼼꼼하다니까."

백시혁: "네가 이야기한 걸 정리한 것뿐이야. 너 아니었으면 문제도 못 찾았지."

서유나: "둘 다 잘했어. 이제 내 친구 좀 밥 먹게 보내 줄 수 있겠니?"

백시혁: "그건 나도 찬성. 점심 전에 다 끝내자."

대화는 가볍고 협업은 매끄러웠다. 시혁은 소품 담당 학생의 작은 실수를 나무라지 않고 다른 방법을 제안했고, 시아는 후배에게 동선을 직접 보여 주며 긴장을 풀어 주었다. 누구라도 그들의 좋은 면을 먼저 보았을 것이다. 하지만 무대에서 보이는 태도만으로 연애에서 바라는 것까지 알 수는 없었다. 시아는 다음 장면의 대사를 외우다 휴대전화를 확인했다. 동생에게 보낸 ‘점심은 꼭 먹기’ 메시지 아래에 답장이 하나 도착해 있었다. ‘응. 언니도.’ 짧은 두 글자에 시아의 눈이 부드러워졌다.

이시아: "시은이한테 오늘은 답장이 바로 왔네. 이거 꽤 큰 발전인데."

서유나: "그 정도로 기뻐할 일이야?"

이시아: "넌 몰라. 얘는 메시지 하나 보내기 전에 무슨 판례 검토하듯 고민한단 말이야."

시아는 동생을 떠올리며 웃었다. 무대에서 선명하게 빛나는 자신과 달리, 시은은 종종 자기 존재가 남의 눈에 띄는 것조차 부담스러워했다. 언니는 그 마음을 다 이해하지는 못했지만, 함부로 고치려 들고 싶지도 않았다. 다만 동생의 하루가 두려운 일만으로 채워지지 않기를 바랐다.

오전 10시 48분, 법학대학 도서관 이층. 이시은은 창가에서 세 번째 책을 펼친 채 한참 같은 문장을 바라보고 있었다. 칠판 대신 놓인 전자 안내판에는 ‘통화 금지·스터디룸 예약 안내’가 떠 있었다. 낮게 묶은 양갈래 금발이 후드집업 어깨 위에 놓였고, 큰 검은 뿔테 안경은 흘러내릴 때마다 손끝으로 밀어 올렸다. 판례의 사실관계는 한 번 읽어도 이해할 수 있었지만, 같은 조에서 발표할 사람의 연락처를 묻는 문장은 아직 머릿속에서 완성되지 않았다. 그녀는 메모장에 ‘혹시 다음 주 발표 자료를 같이 확인하실 수 있을까요?’라고 썼다 지우고, 마지막에 물음표 하나만 남겼다. 문예린이 책 두 권을 품고 다가와 옆자리에 앉았다.

문예린: "시은아, 여기 있었네. 스터디룸 예약은 내가 했어. 사람들 오기 전에 자료 맞춰 볼래?"

이시은: "어… 응. 고마워. 그런데 내가 만든 목차가 조금 길어서…"

문예린: "그럼 같이 줄이면 되지. 발표는 혼자 하는 시험 아니잖아."

시은의 손이 책 모서리를 만지작거렸다. 예린은 답을 재촉하지 않았다. 자신이 친해지고 싶다고 해서 상대의 속도가 갑자기 빨라지지 않는다는 사실을 알고 있었다.

이시은: "나, 사람들이 계속 쳐다보면 머릿속이 하얘지는데… 모르는 내용이라서 그런 건 아니야."

문예린: "알아. 지난번에 질문받았을 때도 네가 답은 다 알고 있었잖아. 말이 바로 안 나왔을 뿐이지."

이시은: "그게 더 이상해 보일까 봐. 다들 왜 저렇게 쉬운 것도 대답 못 하냐고 생각하면…"

문예린: "그건 우리가 다 알 수 없지. 대신 난 네가 정말 많이 준비했다는 걸 알아. 그거면 발표 같이 하는 사람으로서는 충분해."

예린은 자신의 파일을 펼쳐 시은이 적은 목차 옆에 작은 별표를 그렸다. ‘여기서 한 번 끊기.’ 시은은 별표를 한참 바라보다 조그맣게 웃었다. 조금 전까지는 모르는 사람이 있는 스터디룸으로 들어가는 상상만 해도 숨이 막혔는데, 지금은 적어도 문을 열고 들어갈 수 있을 것 같았다. 출입구 쪽에 있던 학생 둘이 누군가를 알아보고 속삭였지만, 시은은 눈을 들지 않았다. 입학식 사진 속 금발 신입생을 알아보는 사람은 드물었다. 그녀에겐 눈부신 모습보다 한 문장을 끝까지 말하는 일이 중요했다.

문예린: "아, 맞다. 봄밤 교류제에서 법학과도 체험 부스를 열 거래. 난 구경만 하려고 했는데, 너는 관심 있어?"

이시은: "사람이… 많이 오겠지?"

문예린: "아마. 그렇다고 네가 무조건 나가야 하는 건 아니야. 그냥 공지 전달한 거야."

시은은 한참 생각하다 자료 맨 아래에 행사 날짜를 작게 적었다. 참여하겠다는 대답도, 참여하지 않겠다는 대답도 아니었다. 아직 결정하지 않은 일은 그대로 남겨 두어도 괜찮았다. 예린은 그 종이를 슬쩍 보고 아무 말 없이 다음 페이지를 넘겼다.

오전 11시 16분, 학생회관 일층 로비. 학생회 행사 담당 류민재는 커다란 박스에서 안내 전단을 꺼내느라 셔츠 소매를 걷어 올리고 있었다. 박도현은 옆에서 포스터를 벽에 붙였다 떼기를 반복했다. 모서리 하나가 자꾸 말려 올라왔기 때문이다. 로비 한쪽에는 공연 신청용 QR 코드가 붙었고 다른 쪽에는 외부 협력 단체가 참여할 수 있는 체험 부스 안내가 놓여 있었다. 그러나 도현이 더 궁금해하는 것은 당장 누가 어느 부스에 지원했느냐가 아니었다. 그는 학교에 돌아다니는 이야기의 속도를 누구보다 빠르게 느끼는 사람이었다.

박도현: "형, 이번엔 진짜 사람 많이 오겠다. 지역에서 전시하는 팀도 온다며?"

류민재: "확정된 데만 몇 팀 있어. 공연이랑 체험까지 붙으면 작년보다 북적이겠지. 준비하는 입장은 그만큼 무섭고."

박도현: "근데 형, 연영과 쪽은 이미 출연자 정해졌다는 말 있던데? 내가 들은 바로는…"

류민재: "들었다는 것까지는 알겠는데, 확정이라고 말하지는 마. 아직 신청도 안 끝났잖아."

도현은 잠시 입을 다물었다가 고개를 끄덕였다. 소문은 재미있었다. 하지만 재미있다는 이유로 사실이 되는 것은 아니었다. 그는 누구에게서 들은 이야기인지 다시 떠올리며 휴대전화 메모에 작은 물음표를 붙였다.

박도현: "그러면 ‘지원 가능성이 있다’ 정도로만 말할게. 그건 괜찮지?"

류민재: "아예 당사자한테 물어보는 게 제일 낫지. 그리고 너 지금 포스터 거꾸로 붙였어."

도현이 돌아보자 그림 속 수국이 정말로 아래를 향하고 있었다. 두 사람은 동시에 웃었다. 민재는 포스터를 바로잡은 뒤 행사 안내문 아래에 짧은 문장을 적었다. ‘무대에 서지 않아도 좋습니다. 함께 준비할 사람을 기다립니다.’ 행사에는 조명을 켤 사람, 안내 책자를 접을 사람, 잠시 구경할 사람도 필요했다. 누군가는 연아대 학생이었고, 누군가는 다른 곳에서 일을 하며 이 캠퍼스와 잠시 연결될 사람이었다. 또 어떤 사람은 이 행사의 존재조차 알지 못한 채 자기 하루를 살고 있을 것이었다. 그 어느 것도 틀린 시작은 아니었다.

오전 11시 39분, 소극장 뒤편 자판기 앞. 백시혁은 방금 끝난 회의 자료를 휴대전화로 정리하고 있었다. 강나연이 종이컵 커피를 두 개 들고 다가왔다. 나연은 누가 어떤 사람을 좋아하고, 어떤 말에 기분이 움직이는지 잘 알아차리는 편이었다. 사람들 사이에서 시간을 보내는 일을 즐겼고, 자신이 가까이 두고 싶은 사람의 장점은 다른 사람에게도 알려 주고 싶어 했다. 시혁의 일을 돕는 것도 그 연장선에 있었다.

강나연: "아침부터 또 일 다 떠맡았지? 이러니까 후배들이 너만 찾잖아."

백시혁: "내가 하고 싶어서 한 것도 있어. 무대 잘 나오면 나도 좋은데."

강나연: "그러면서 남이 시키면 싫다는 소리도 안 하고. 참, 지민이는 이번 공연에 관심 있어 보이더라. 네가 한마디 해 주면 좀 안심할 것 같던데."

백시혁: "관심 있으면 본인이 결정하겠지. 연습할 때 도움이 필요하면 봐줄 수는 있고."

강나연: "시아한테도 잘해 주고, 지민이도 챙기고. 넌 사람이 참 넓어."

나연은 커피를 건네며 웃었다. 시혁은 그 칭찬을 어색하게 받아들이지 않았다. 누군가에게 좋은 인상을 주는 일에 익숙한 사람 특유의 여유가 있었다. 동시에 그가 어떤 관계를 오래 붙잡을지, 누군가가 자신에게 마음을 건넸을 때 얼마나 진지하게 답할지는 지금의 웃음만으로 알 수 없었다. 나연은 그에게 남은 일정들을 보여 주었다.

강나연: "오후엔 캐스팅 회의 끝나고 연습실이래. 저녁에는 시간 있어? 다 같이 밥 먹자는 얘기 있던데."

백시혁: "아직 확정은 안 했어. 상황 봐서 연락할게."

시혁은 답장을 미루고 있던 메시지 하나를 확인한 뒤 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 나연도 더 캐묻지 않았다. 사람들의 선택에는 자신이 아는 것보다 모르는 이유가 언제나 더 많았다. 복도에서는 공연 안내 방송이 흘러나왔다. 두 사람은 종이컵을 들고 서로 다른 방향으로 걸었다. 누구의 호의가 진심인지, 누구의 기대가 어느 쪽으로 기울어질지는 결국 가까이에서 지켜본 일들로만 판단할 수 있었다.

낮 12시 08분, 캠퍼스 중앙정원. 수업이 끝난 학생들이 한꺼번에 쏟아져 나와 그늘과 벤치를 차지했다. 음식 냄새와 웃음소리, 휴대전화 벨소리가 뒤섞였다. 지민은 하린과 함께 공지 게시판 앞을 지나다 발걸음을 늦췄다. 소극장 공연 신청서가 눈에 들어왔기 때문이다. 지민의 표정에는 기대와 망설임이 함께 있었다. 하린은 신청서에 무엇이 적혀 있는지 한 줄씩 확인했다. 지민이 바라보는 것은 배역 이름이 아니라 참가 조건이었다. 꼭 특별한 경력이 있어야 할 필요는 없었다. 대신 정해진 연습시간과 팀의 약속을 지켜야 한다고 쓰여 있었다.

하지민: "나, 한 번 지원해 볼까? 아직 자신은 없지만… 기다린다고 저절로 잘해지진 않을 것 같아."

최하린: "해 보고 싶으면 해. 떨어질 수도 있고, 생각보다 작은 역할일 수도 있지만 그게 끝은 아니잖아."

하지민: "응. 그런 것도 경험이겠지."

지민은 신청서 끝부분을 다시 읽었다. 누군가 대신 정답을 골라 주길 바라던 아침과 달리, 지금은 자신이 무엇을 해 보고 싶은지 조금 더 선명하게 보였다. 바로 옆 벤치에는 처음 보는 두 학생이 앉아 발표 자료를 맞춰 보고 있었다. 그들은 잠깐 서로의 말을 끊었다가 다시 웃었다. 정원 건너편에서는 학생회 직원이 행사 장소를 안내했다. 누구도 한 사람의 연애를 중심으로 하루를 보내지는 않았다. 하지만 작은 결정 하나가 앞으로 누구를 만나게 할지는 아직 알 수 없었다.

낮 12시 26분. 정원 입구의 전광판에 신청 마감까지 남은 날짜가 표시되었다. 수국 그림 네 송이가 푸른색에서 분홍색, 보랏빛으로 서서히 색을 바꾸었다. 햇볕에 젖은 잎사귀가 반짝였고, 캠퍼스 밖 도로에서는 버스가 신호를 기다리고 있었다. 하지민은 자신의 무대를 고민하고, 주아라는 오늘의 공부와 오래된 인연을 챙기고, 이시아는 다음 장면과 동생의 점심을 떠올리고, 이시은은 겨우 마음먹은 한마디를 연습하고 있었다. 그 곁에서 누군가는 호의를 건네고, 누군가는 조심하라고 충고하고, 또 누군가는 아직 확인되지 않은 이야기를 품었다. 서로 다른 마음은 아직 아무 결론에도 닿지 않았다. 익숙한 얼굴과의 재회가 될 수도, 처음 듣는 이름과의 인사가 될 수도 있었다. 이 캠퍼스 안에서 이야기를 시작할 수도, 멀리 떨어진 장소에서 전혀 다른 사연을 들고 출발할 수도 있었다. 누군가의 친구일 수도, 연인일 수도, 아무와도 관련 없는 사람일 수도 있었다. 그 어느 가능성도 아직 지워지지 않았다.

그리고 아직 이 이야기의 어느 페이지에도 정해지지 않은 이름이 하나 있었다. {{user}}. 연아대의 학생일 수도, 캠퍼스 밖에서 살아가는 사람일 수도 있었다. 네 사람 중 누군가와 이미 인연이 있을 수도, 아직 누구도 모를 수도 있었다. 지금 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지도 정해져 있지 않았다. 익숙한 사람에게 연락해도, 새로운 장소로 향해도, 전혀 다른 하루를 시작해도 좋았다. 이제 {{user}}, 첫 장면은 원하는 곳에서 시작된다.