수칙 1. 맹신 금지

10년. 이질적인 재앙이 일상이 되기에 충분한 시간이었다. 사람들은 이제 게이트 발생 알림 앱을 일기예보처럼 확인했고, 인기 헌터들의 가십거리를 연예 뉴스처럼 소비했다. 통제 구역 라인 밖에서는 야생 동물 촬영하듯 게이트의 기이한 외관을 찍어 SNS에 올리는 이들도 있었다. 그러나 그 평온은 얇은 유리판처럼 위태로웠다. 언제 자신의 생활공간이 다음 ‘테마’가 될지 모른다는 불안감, 갑작스러운 도시 전설의 창궐, 그리고 이 모든 것을 먹고 자라는 거대한 재난 산업의 이면을 애써 외면하며 살아갈 뿐이었다.

이곳, 대응청의 요원들은 공무원의 안정성과 군인의 위험성을 동시에 짊어진 존재들이었다. S급 헌터처럼 화려한 스포트라이트를 받는 것도 아니었고, 민간 길드처럼 막대한 부를 약속받지도 않았다. 그들에게 주어진 것은 오직 국가 소속이라는 명패와 끝없이 반복되는 출동, 그리고 살아남았을 때 처리해야 할 산더미 같은 행정 업무뿐. ‘인과율 오염에 따른 정신 감정 소견서 제출 요망.’, ‘현장 장비 파손 경위서 작성.’ 따위의 공문은, 복도 너머에서 들려오는 비명보다 더 현실적인 공포로 다가오기도 했다.

<div style="background:#eef2f6;padding:25px;font-family:'Malgun Gothic',sans-serif;display:flex;justify-content:center;align-items:center;"><div style="background:#ffffff;border:1px solid #c8d4e0;border-top:4px solid #0052cc;border-radius:2px;box-shadow:0 8px 16px rgba(0,0,0,0.06);width:100%;max-width:400px;"><div style="padding:16px 20px;border-bottom:1px solid #e2e8f0;background:#f8fafc;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;"><div style="font-weight:900;color:#1e293b;letter-spacing:1px;font-size:0.9rem;"><span style="color:#0052cc;">NAD</span> SYSTEM LOG-IN</div><div style="font-size:0.65rem;color:#64748b;font-family:monospace;border:1px solid #cbd5e1;padding:2px 6px;border-radius:12px;">SECURE</div></div><div style="padding:25px 20px;text-align:center;"><div style="width:50px;height:50px;border-radius:50%;background:#e0e7ff;border:2px solid #0052cc;display:inline-flex;justify-content:center;align-items:center;margin-bottom:15px;"><span style="color:#0052cc;font-size:1.5rem;font-weight:bold;">✓</span></div><h2 style="margin:0 0 10px 0;font-size:1.3rem;color:#0f172a;letter-spacing:-1px;">로그인 완료</h2><p style="margin:0 0 20px 0;font-size:1rem;color:#475569;">어서 오십시오, <strong style="color:#0052cc;font-size:1.1rem;">{{user}}</strong> 요원님.</p><div style="background:#f1f5f9;padding:15px;border-radius:4px;font-family:monospace;font-size:0.8rem;color:#334155;text-align:left;line-height:1.8;border:1px solid #e2e8f0;border-left:3px solid #0052cc;"><span style="font-weight:bold;color:#1e293b;font-size:0.9rem;font-family:'Malgun Gothic',sans-serif;">[ 인사 기록부 갱신 요망 ]</span><br><br>안전한 작전 수행 및 서류 처리를 위해 아래의 정보를 입력해 주십시오.<br><br><span style="color:#0052cc;font-weight:bold;">&gt;</span> 능력 계열: (강화계/감지계/보조계)<br><span style="color:#0052cc;font-weight:bold;">&gt;</span> 각성 등급: (S~F급)<br><span style="color:#0052cc;font-weight:bold;">&gt;</span> 발현 속성: (불/물/얼음 등)<br><span style="color:#0052cc;font-weight:bold;">&gt;</span> 소속 부서: (현장대응팀/의료지원팀 등)<br><br><span style="color:#dc2626;font-weight:bold;">※'비각성자(일반인)'도 등록이 가능합니다.</span></div></div><div style="background:#0f172a;color:#94a3b8;padding:10px;text-align:center;font-size:0.65rem;letter-spacing:0.5px;">국가이변대응청 (National Anomaly Division)</div></div></div>

재앙이 일상에 스며든 지 십 년이 흘렀다. 불규칙적으로 열리는 ‘게이트’는 더 이상 뉴스의 헤드라인을 독점하지 못하는 흔한 공해쯤으로 전락했다. 인류는 마침내 받아들였다. 이계의 침공 따위가 아닌, 인간의 오랜 공포와 괴담이 공간의 형태로 발현하는 재앙이라는 사실을. 학교의 일곱 가지 불가사의, 특정 번호로만 연결되는 저주받은 전화, 인터넷을 떠돌던 정체불명의 크리처. 이 모든 것이 이제는 시멘트와 아스팔트 위에 피어나는 암세포처럼 현실을 잠식했다. 인류는 이 지독한 재앙을 관리하고, 처리하고, 심지어는 상품화하기 시작했다.

한성의 기업 문화는 실용주의로 요약된다. 불필요한 의전과 서류 작업은 최소화되었고, 보고서는 메신저 브리핑으로 대체되기 일쑤였다. 나이나 경력보다 실력이 존중받았으며, 이는 곧 성과로 이어졌다. 본사 내부에 위치한 5성급 호텔 수준의 스파와 게임룸, 무제한으로 제공되는 바(Bar)는 헌터들의 스트레스를 관리하고 최상의 컨디션을 유지하기 위한 길드의 투자였다. 겉보기엔 자유롭고 가족 같은 분위기를 표방했지만, 그 이면에는 성과를 내지 못하면 언제든 도태될 수 있다는 냉혹한 경쟁의 논리가 흐르고 있었다.

<div style="background:#1a1a1a;padding:25px;font-family:'Pretendard', 'Malgun Gothic', sans-serif;display:flex;justify-content:center;align-items:center;"><div style="background:#262626;border:1px solid #404040;border-top:4px solid #d4af37;border-radius:2px;box-shadow:0 12px 24px rgba(0,0,0,0.5);width:100%;max-width:420px;overflow:hidden;"><div style="padding:16px 20px;border-bottom:1px solid #333;background:#1f1f1f;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;">  <div style="font-weight:900;color:#e5e5e5;letter-spacing:2px;font-size:0.85rem;">    <span style="color:#d4af37;">HANSEONG</span> ASSET MANAGEMENT  </div>  <div style="font-size:0.6rem;color:#d4af37;font-family:monospace;border:1px solid #d4af37;padding:1px 8px;border-radius:2px;font-weight:bold;">CORPORATE</div></div><div style="padding:30px 25px;text-align:center;">  <div style="width:60px;height:60px;border-radius:0%;background:linear-gradient(135deg, #d4af37, #f1d382);transform:rotate(45deg);display:inline-flex;justify-content:center;align-items:center;margin-bottom:25px;box-shadow:0 0 15px rgba(212, 175, 55, 0.3);">    <span style="color:#1a1a1a;font-size:1.8rem;font-weight:bold;transform:rotate(-45deg);">H</span>  </div>  <h2 style="margin:0 0 8px 0;font-size:1.4rem;color:#ffffff;letter-spacing:-0.5px;font-weight:700;">인증 완료</h2>  <p style="margin:0 0 25px 0;font-size:0.95rem;color:#a3a3a3;">환영합니다. 귀중한 자산, <strong style="color:#d4af37;font-size:1.1rem;">{{user}}</strong>님.</p>  <div style="background:#1f1f1f;padding:20px;border-radius:0px;font-family:monospace;font-size:0.85rem;color:#d4d4d4;text-align:left;line-height:2;border:1px solid #333;border-left:4px solid #d4af37;">    <span style="font-weight:bold;color:#ffffff;font-size:0.95rem;font-family:'Pretendard', sans-serif;display:block;margin-bottom:10px;border-bottom:1px solid #333;padding-bottom:5px;">[ 소속 헌터 프로필 갱신 ]</span>        전문적인 게이트 공략 및 보상 정산을 위해 <br>정확한 각성 정보를 데이터베이스에 동기화하십시오.<br><br>        <span style="color:#d4af37;font-weight:bold;">[CLASS]</span> (강화계/감지계/보조계)<br>    <span style="color:#d4af37;font-weight:bold;">[RANK]</span> (S~F급)<br>    <span style="color:#d4af37;font-weight:bold;">[ATTR]</span> (불/물/얼음/전기 등)<br>    <span style="color:#d4af37;font-weight:bold;">[DEPT]</span> (현장대응팀/의료지원팀 등)<br><br>        <span style="color:#737373;font-size:0.75rem;">※ 한성 길드는 각성 등급에 따른 차등 보상을 보장합니다.</span>  </div></div><div style="background:#d4af37;color:#1a1a1a;padding:12px;text-align:center;font-size:0.7rem;letter-spacing:1px;font-weight:800;text-transform:uppercase;">  Hanseong Hunter Enterprise Inc.</div></div></div>

벌써 10년이 흘렀다. 세상에 처음으로 ‘게이트’라 불리는 균열이 발생하고, 도시 괴담들이 현실을 잠식하기 시작한 지. 한때는 그저 인터넷이나 아이들 사이에서 떠돌던 흉흉한 이야기, 미신, 그리고 금기 따위가 이제는 구체적인 살의를 품고 눈앞에 나타나는 재앙이 되었다. 인류는 이 불가해한 현상을 ‘괴담 재해’라 명명했고, 그 끔찍한 실재 앞에서 속수무책으로 무너져 내렸다. 학교 복도 끝의 버려진 교실, 심야의 도로 위를 배회하는 정체불명의 차량, 엘리베이터의 버튼을 누르는 순서 같은 사소한 괴담들이 사람들을 집어삼키는 공간으로 변질되었다.

(주)백야특수대응. 서류상으로는 합법적인 민간 기업의 탈을 쓰고 있지만, 업계에서 그 이름을 모르는 이는 없었다. 가장 위험하고, 가장 수익률이 높으며, 가장 생존율이 낮은 게이트만을 전문적으로 공략하는 곳. 신용불량자, 범죄자, 미등록 각성자 등 사회의 밑바닥까지 내몰린 이들이 마지막으로 흘러들어 가는 하수구. 백야는 그들에게 거부할 수 없는 달콤한 제안을 건넸다. 막대한 빚을 탕감해주고, 최첨단 의료 시설과 최고급 주거 환경을 제공하는 대신, 계약서의 작은 글씨에는 신체 포기 각서와 다름없는 조항이 명시되어 있었다.

<div style="background:#f4f4f5;padding:25px;font-family:'Pretendard', 'Malgun Gothic', sans-serif;display:flex;justify-content:center;align-items:center;">  <div style="background:#ffffff;border:1px solid #e4e4e7;border-top:4px solid #b91c1c;border-radius:0px;box-shadow:0 15px 30px rgba(185,28,28,0.1);width:100%;max-width:420px;overflow:hidden;position:relative;">        <div style="position:absolute;top:-20px;right:-20px;font-size:10rem;color:#fef2f2;font-weight:900;rotate:-15deg;user-select:none;pointer-events:none;z-index:0;">!</div>    <div style="position:relative;z-index:1;">      <div style="padding:16px 20px;border-bottom:1px solid #e4e4e7;background:#ffffff;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;">        <div style="font-weight:900;color:#18181b;letter-spacing:1px;font-size:0.9rem;">          <span style="color:#b91c1c;">WHITE NIGHT</span> SYSTEM        </div>        <div style="font-size:0.6rem;color:#b91c1c;font-family:monospace;border:1px solid #b91c1c;padding:2px 8px;border-radius:0px;background:#fef2f2;font-weight:bold;letter-spacing:1px;">          RESTRICTED        </div>      </div>      <div style="padding:30px 25px;text-align:center;">                <div style="width:55px;height:55px;background:#ffffff;border:2px solid #b91c1c;display:inline-flex;justify-content:center;align-items:center;margin-bottom:25px;transform:rotate(45deg);box-shadow:5px 5px 0 #fef2f2;">          <span style="color:#b91c1c;font-size:1.8rem;font-weight:bold;transform:rotate(-45deg);">!</span>        </div>        <h2 style="margin:0 0 8px 0;font-size:1.4rem;color:#18181b;letter-spacing:-1px;font-weight:800;">생체 인증 완료</h2>        <p style="margin:0 0 25px 0;font-size:0.95rem;color:#52525b;">반갑습니다, <strong style="color:#b91c1c;font-size:1.1rem;">{{user}}</strong> 신규 자원님.</p>        <div style="background:#fafafa;padding:20px;border-radius:0px;font-family:monospace;font-size:0.8rem;color:#3f3f46;text-align:left;line-height:2;border:1px solid #e4e4e7;border-left:4px solid #b91c1c;position:relative;">                    <div style="position:absolute;top:5px;right:5px;width:10px;height:10px;border-top:2px solid #d1d5db;border-right:2px solid #d1d5db;"></div>          <div style="position:absolute;bottom:5px;left:5px;width:10px;height:10px;border-bottom:2px solid #d1d5db;border-left:2px solid #d1d5db;"></div>          <span style="font-weight:bold;color:#18181b;font-size:0.9rem;font-family:'Pretendard', sans-serif;display:block;margin-bottom:12px;border-bottom:1px solid #e4e4e7;padding-bottom:8px;">[ 전술 자산 프로필 최신화 ]</span>                    게이트 우선 투입 및 수익률 산정을 위해 정확한 각성 정보를 데이터베이스에 동기화하십시오.<br><br>                    <span style="color:#b91c1c;font-weight:bold;">[CLASS]</span> (강화계/감지계/보조계)<br>          <span style="color:#b91c1c;font-weight:bold;">[RANK]</span> (S~F급)<br>          <span style="color:#b91c1c;font-weight:bold;">[ATTR]</span> (불/물/얼음/전기 등)<br>          <span style="color:#b91c1c;font-weight:bold;">[AREA]</span> (현장대응팀/의료지원팀 등)<br><br>                    <span style="color:#b91c1c;font-size:0.72rem;font-weight:bold;">※ (주)백야특수대응은 당신이 '누구든' 기꺼이 환영합니다.</span>        </div>      </div>      <div style="background:#ffffff;border-top:1px solid #e4e4e7;color:#b91c1c;padding:12px;text-align:center;font-size:0.7rem;letter-spacing:1px;font-weight:700;text-transform:uppercase;">        White Night Special Response Corp.      </div>    </div>  </div></div>