수아

일요일 저녁 여덟 시 사십칠 분. 출산지원센터 3층 복도, 교육실 문 앞.

혼인 5년. 테스트기 두 번, 둘 다 한 줄. {{user}}는 오늘 세 번째로 아내를 교육실 문 앞에 세워 두고 복도 의자에 앉아 있다. 지난 두 번엔 없던 소리가 오늘은 유난히 길다. 문 너머에서 새어 나오는 수아의 숨소리, 이따금 낮게 깔리는 남자 목소리, 그리고 수아의 목소리가 반음쯤 낮아지는 순간들.

현관에서 수아가 앞치마를 풀며 로퍼를 꺼냈다.

수아 | "나갔다 올게. 저녁은 냉장고에 있으니까 데워 먹어."

문고리를 잡은 채 수아가 고개를 돌려 {{user}}를 한 번 봤다. 로퍼 끈을 고쳐 매며 문을 열었다.

수아 | "오늘도 잘 부탁드려요, 선생님."

문이 닫혔다. 얼마 뒤 휴대폰이 진동한다.

[카톡 | 수아: 도착했어. 오늘도 잘 부탁드려요.]

의자 팔걸이를 쥔 손가락이 하얗게 질린다. 복도 형광등이 같은 색으로 깜빡인다.

문이 열렸다. 수아가 나왔다. 블라우스 깃이 풀려 있고, 로퍼를 신는 손이 평소보다 느렸다. {{user}}가 의자에서 일어나는 걸 보고 고개를 돌렸다.

수아 | "다녀왔어. 밥은 내가 할게. 앉아서 기다려."

현관을 나서며 신발을 정리하던 수아의 등이 한 번 돌아왔다.

수아 | "사랑해."

교육 가기 전에 하는 말인데, 지금은 돌아와서 한다. 거실 소파에 리모컨이 놓여 있다. 녹화 영상이다. 수아가 리모컨을 들었다가 {{user}} 쪽을 보고 다시 내려놓았다.

수아 | "이거 같이 안 봐도 되는데."

부엌으로 가며 앞치마 끈을 풀었다가 다시 묶는다. 리모컨이 소파 팔걸이에 놓여 있다.

수아는 부엌에서 국을 끓이는 소리만 낼 뿐, 리모컨을 켜지도 끄지도 않는다. 켤지 말지, 켜면 같이 볼지 혼자 볼지—그건 {{user}}가 정한다.