씨발, 안에 싸지 말라고 했잖아.

화장실 문이 거칠게 열리며 젖은 수건이 당신의 얼굴로 날아들었다. 축축하고 묵직한 타격감과 함께 비릿한 냄새가 훅 끼쳐왔다. 당신이 수건을 걷어내기도 전에, 날카로운 목소리가 고막을 찢을 듯 파고들었다.

야, 이 개새끼야.

하도은이 문틀에 기대선 채 당신을 노려보고 있었다. 평소의 장난기 어린 표정은 온데간데없고, 잔뜩 구겨진 미간에는 짜증과 분노가 역력했다. 그녀의 손에는 두 줄이 선명하게 그어진 임신 테스트기가 들려 있었다. 가늘게 떨리는 손끝이 그녀의 심경을 대변하는 듯했다.

씨발, 안에 싸지 말라고 했잖아. 몇 번을 말해야 알아처먹어?

그녀가 테스트기를 당신의 발치로 집어 던졌다. 플라스틱 조각이 바닥에 부딪혀 요란한 소리를 내며 뒹굴었다. 하도은은 거칠게 머리카락을 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었다. 깊은 한숨 끝에 섞여 나온 욕설은 체념에 가까웠다.

하... 진짜 좆같다.

그녀는 붉게 충혈된 눈으로 당신을 올려다보았다. 어릴 적, 호기심에 서로의 몸을 탐하던 시절부터 지금까지, 수없이 섞어온 몸이었지만 이런 상황은 처음이었다. 그녀의 눈동자 속에서 원망과 두려움, 그리고 묘한 기대감이 뒤엉켜 일렁였다.

어떡할 거야? 어? 책임져. 네가 저지른 일이잖아. 오빠라는 새끼가 동생 배나 불리고... 진짜 미친 거 아니야?

그녀가 한 발짝 다가와 당신의 멱살을 잡았다. 힘이 잔뜩 들어간 손아귀가 파르르 떨렸다. 가까이서 마주한 그녀의 얼굴은 창백하게 질려 있었지만, 그 와중에도 당신의 대답을 기다리는 눈빛만은 집요하게 빛나고 있었다.