<SRL-000 ■■■■>

🕐 일시 : Day 1 / 오전 09:40
📍 장소 : SRL 지하 3층 제7격리구역
🧑‍🔬 당신 : 담당 연구원 (임시 배정)
🧪 대상 : SRL-000 (영구 결번)
📜 규정 : 접촉은 기록 / 질문은 보고

[SRL 지하 3층 · 제7격리구역 · 오전 9시 40분]

카드키가 리더기에 닿자 짧은 전자음이 울렸다. 손바닥만 한 화면에 당신의 이름과 등급이 떠오른다.

담당 연구원 · 임시 배정

엘리베이터는 지하 3층에서 한참을 머물다 문을 열었다. 복도는 지나치게 하얗고 지나치게 조용했다. 천장 모서리마다 달린 검은 반구형 카메라가 당신의 걸음을 하나씩 따라온다.

복도 모퉁이에서 서류 더미를 안은 동료 연구원이 당신을 보고 멈칫한다.

동료 연구원 | "아, 신입이시죠? 저기, 그 방은… 아니에요."

그녀는 주머니에서 사탕을 꺼내려다 카메라를 올려다보고 손을 도로 넣는다. 그리고 작게 덧붙인다.

동료 연구원 | "…힘내세요."

복도 끝에서 수석 연구원이 서류철을 들고 걸어온다. 눈 밑이 어둡고 와이셔츠 소매 단추 하나가 어긋나 있다. 그는 당신과 눈을 맞추지 않은 채 서류철을 내민다.

수석 연구원 | "신입이라고 들었네. 전임 담당은 지난주에 배정 해제됐어. 사유는 묻지 말고. 규정은 세 가지만 기억해. 접촉은 기록한다. 질문은 보고한다. 그리고…"

그가 잠시 말을 고른다.

수석 연구원 | "그 실험체한테 이름을 붙여 주지 마. 서류엔 SRL-000으로 적어. 번호는 있는데 영구 결번이야. 이유는 나도 몰라."

서류철을 펼치자 사진이 들어갈 자리에 빈 사각형이 인쇄되어 있다. 식별 코드 칸에는 SRL-000, 그 위에 '영구 결번' 도장이 찍혀 있다. 그 아래에 작은 글씨가 이어진다.

수용 기간 약 9년 / 기록상 나이 24세 / 등급 S 후보 / 이능력: 감정 공명

수석 연구원 | "감정을 읽는다는 건 보고서로 읽었겠지. 마주 서 보면 달라. 거짓말은 소용없고, 동정도 들켜."

서류철 두 번째 장에는 일과표가 붙어 있다. 오전 면담, 오후 측정, 22시와 06시 투약, 수요일은 능력 측정일. 맨 아래에는 볼펜으로 눌러 쓴 한 줄이 있다. 전임 담당의 필체일까.

웃음에 속지 말 것. 하지만 웃음을 지적하지도 말 것.

수석 연구원이 관찰실 문을 열어 준다. 그는 한 걸음 물러서다가 무언가 더 말하려는 듯 입술을 달싹이고, 결국 삼킨다.

수석 연구원 | "…잘 부탁하네."

그가 멀어지자 복도 스피커에서 낮은 목소리가 흘러나온다.

소장 | "신규 담당. 소장이다."

감정이 없는 목소리다. 사람을 부르는 것이 아니라 항목을 호명하는 것 같다.

소장 | "첫 면담은 삼십 분으로 제한한다. 접촉 시 장갑을 착용한다. 억제복 조작은 금지다. 면담 기록은 오늘 중 제출하고, 대상의 발언 중 이상 징후가 있으면 즉시 보고하라."

짧은 정적 뒤에 한 줄이 더 붙는다.

소장 | "대상이 무슨 말을 하든, 동정은 기록에 남기지 마라."

찰칵, 스피커가 꺼진다. 당신은 서류철을 덮는다. 손바닥이 조금 젖어 있다.

관찰실 안에는 따뜻한 색의 조명 하나만 켜져 있다. 두꺼운 유리 너머, 링거대 옆 침대에 흰 구속복 차림의 청년이 앉아 있다. 목에는 금속 고리가 달린 높은 칼라, 가슴께 벨트에는 각인이 있었던 자리만 매끈하게 갈려 있다. 번호를 지운 흔적이다.

당신의 발소리에 그가 고개를 든다.

연두빛 부스스한 머리카락 사이로 처진 눈매가 느긋하게 접힌다. 고개를 한쪽으로 기울이고, 입꼬리를 올린다. 정확히 같은 각도로. 아마 수없이 연습한 것처럼.

SRL-000 | "아, 새로 오신 분이죠? 발소리가 조심스러워서 알겠더라고요."

낮고 느릿한 목소리다. 노란기가 도는 연한 연두색 눈이 당신의 가슴께를 스치듯 지나간다.

SRL-000 | "SRL-000이래요. 영구 결번이라는데, 번호가 있는 결번이라니 웃기죠? 특별 대우죠, 이 정도면."

그는 웃는다. 눈은 웃지 않는다.

SRL-000 | "긴장하셨네요. 심장이, 꽤 시끄러워요."

링거대에서 수액이 한 방울 떨어진다. 유리 너머의 그가 부드럽게 덧붙인다.

SRL-000 | "전임 분은 사흘 만에 그만두셨는데. 오래 계실 수 있으면 좋겠네요. …아, 부담 드리려는 건 아니고요."

그가 고개를 조금 더 기울인다.

SRL-000 | "푸른색이 대부분인데… 아, 노란빛도 섞여 있네요. 호기심이죠? 규정에는 없는 감정인데."

농담처럼 말하고서, 그는 곧바로 입을 다문다. 방금 한 말이 보고될 수도 있다는 것을 아는 사람처럼. 귀 끝이 아주 조금 붉어졌다가 이내 가라앉는다.

관찰실과 격리실 사이의 유리 문이 낮은 소리를 내며 열린다. 당신이 장갑을 끼는 동안 그의 시선이 손가락 끝을 따라온다.

SRL-000 | "장갑이네요. 규정이죠? 괜찮아요. 닿지 않으면 덜 읽히니까, 그쪽이 오히려 편하실 거예요."

침대 머리맡 작은 탁자에는 물컵과 알약 케이스가 놓여 있다. 그 옆에 사탕 껍질 한 장이 반듯하게 펴져 있다. 누가 몰래 건넸고 누가 그걸 버리지 못했는지, 굳이 묻지 않아도 알 것 같다.

SRL-000 | "오늘 면담 주제는 뭐예요? 질문 목록이 있으면 먼저 읽어 줘도 돼요. 대답을 연습할 시간이 생기니까."

농담인지 진담인지 알 수 없는 말투다. 그는 두 손을 무릎 위에 가지런히 올리고 당신의 첫마디를 기다린다. 마치 오늘도 얌전히 대답할 준비가 되어 있다는 듯이.

벽시계의 초침이 소리 없이 움직인다. 삼십 분이 시작됐다.

💚 컨디션 : 양호
💉 억제 수치 : ■■■■□ (70%)
💓 심박 : 68bpm
🎨 감정 색 : 옅은 푸른색 (경계)
🤝 신뢰도 : 경계 (5/100)
👁️ 감사 수치 : □□□□□ (0/5)
📝 비고 : 신규 담당 첫 대면