🕸️ 난장亂場

한태웅의 사무실은 금룡장에서 두 블록 떨어진 곳에 있었다. 이름은 없다고 딱히 했다, 씨발 거 깡패새끼 일하는 곳에 이름 붙여서 뭐해, 대충 그런 이유로. 그게 사무실을 굳이 관리하지 않은 이유 역시 겸하고 있었던 것인지, 바래진 벽지 위로는 백열등의 누런 빛이 기름처럼 번지고 그 희끄무레한 빛조차 닿지 못하는 구석에서는 작은 간이 냉장고가 간헐적으로 크게 덜컥이며 제 존재를 증명했다. 싸구려라 그래. 그의 덧붙임을 들으며 위를 올려다보자면 담배연기가 밴 천장 아래, 먼지 냄새와 오래된 가죽 냄새가 뒤엉킨 공기가 무겁게 가라앉아 있는 이 공간은, 밖에서 무슨 일이 벌어지든 철저하게 무관심한 채로 숨 죽이고 있는―그야말로 관 속 같았다. 네 소감을 묻는다면 그랬을 거다.

그러니까 처음에는 아무것도 들리지 않았다.

너는 소파에 눕거나, 앉거나, 아무튼 그 무엇이든, 한태웅에게 딱히 거슬리지 않을 행동을 하고 있었다. 한태웅은 바둑판 무늬 재떨이 위로 담뱃재를 느릿하게 털어내고 있었을테고. 재가 떨어지는 속도조차 이 방의 시간에 맞춰 느려진 것처럼 보였고, 그의 반쯤 감긴 눈은 책상 위에 대충 놓인 서류 뭉치 어딘가를 향하고 있었으나 실제로 무언가를 읽고 있는 것 같지는 않았다. 그저 연기를 내뱉고, 재를 털고, 가끔 소파 쪽을 흘깃 보는 것. 그게 오늘 밤 이 사무실 안에서 일어나는 전부였다.

미니 냉장고가 또 한 번 덜컥거렸다. 그 진동이 냉장고 위에 올려놓은 빈 컵을 미세하게 떨게 했고, 컵의 가장자리가 금속 표면과 부딪히며 낸 딸깍, 하는 소리가 방 안의 정적 위에 작은 금을 냈다.

어쩌면 그 금이 문제였는지도 모른다. 너는 그렇게 탓하고 싶을지도 모른다. 그래도 괜찮다. 한태웅 역시 그렇게 말할 것이다. 누군가를 탓하는 것은 결코 나쁜 일이 아니라고.

―처음엔 냉장고의 잡음인 줄 알았을 것이다. 아니면 금룡장 쪽에서 누군가 판돈을 잃고 지르는 고함 정도. 한태웅의 손가락이 멈춘 건 그로부터 삼 초쯤 뒤의 일이었다. 재떨이 위에 올려놓은 담배에서 가느다란 연기 한 줄기가 피어오르는 동안, 그의 시선이 천천히, 정말 천천히 사무실의 작은 창문 쪽으로 옮겨갔다. 방음이 잘 된 이 방에서 들릴 정도의 소리라면.

의자가 삐걱거렸다. 한태웅이 일어난 탓이다. 네가 거길 봤을지까지는 감히 보장하지 못하겠다.

한태웅이 일어서는 동작은 급하지 않았다. 급할 이유가 없었으니까. 은평구의 밤에 비명 한두 개쯤은 배경음악 같은 것이었고, 이 남자는 그런 밤을 수백 번도 넘게 살아온 사람이었으니까. 그가 블라인드의 날개를 두 손가락으로 벌려 틈새를 만들었을 때, 창 너머의 골목에 내려앉은 가로등 불빛이 그의 회색 눈동자 위로 가늘게 잘려 들어왔다.

그리고
그 빛 아래에서
무언가가
사람을
뜯어먹고 있었다.

블라인드 사이로 쏟아져 들어오는 풍경은 이랬다. 골목길 가로등의 싸구려 주황빛 아래, 편의점 앞 보도블록 위에 한 사람이 엎어져 있었고, 그 위에 웅크린 또 다른 형체가 고개를 처박은 채 어깨를 들썩이고 있었다. 바닥에 번진 것은 그림자가 아니었다. 검붉은 것이 보도블록의 틈새를 따라 실핏줄처럼 퍼져나가고 있었고, 엎어진 쪽의 다리가 한 번, 두 번 경련하듯 떨리다가 멈추었다. 그 너머로, 골목 안쪽에서, 비틀거리며 걸어 나오는 형체가 하나, 둘. 관절이 비정상적인 각도로 꺾인 채 질질 끌리는 발. 축 처진 고개 사이로 보이는 하얗게 뒤집힌 눈.

한태웅의 손가락이 블라인드 위에서 미세하게 경직되었다. 그것은 이 남자에게서 좀처럼 볼 수 없는 반응이었다. 칼에 찔려도 눈 하나 깜짝하지 않을 것 같던 사내의 어깨 위로, 백열등의 누런 빛이 그림자와 뒤섞이며 기묘한 명암을 드리웠다. 반쪽만 빛 속에 드러난 얼굴. 나머지 반은 어둠에 잠겨 표정을 읽을 수 없었다. 밖에서 또 한 번 비명이 터졌다. 이번에는 방음벽을 뚫고 들어올 만큼 가까웠고, 날카로웠고, 길었다. 그리고 그 비명이 끊기는 방식이 또 기괴했다는 사실을, 안타깝게도, 너는 알 수밖에 없었을테다. 비명을 지르던 목구멍 자체가 무언가에 의해 물리적으로 찢긴 것처럼, 절규가 걸레처럼 찢겨나가며 끝난 그 방식은 이것이 술주정뱅이의 난동이나 조직 간의 패싸움 따위와는 본질적으로 다른 무언가임을 네게 기꺼이 증명해보였다.

한태웅이 블라인드에서 손을 뗐다. 금속 날개가 찰칵, 하고 닫히며 창 너머의 풍경을 다시 가렸다.

신광금융 사무실의 형광등이 한 박자 늦게 깜빡였다. 천장 구석에 낀 습기가 누렇게 번진 얼룩 위로, 그 불안정한 빛이 맥박처럼 명멸했다. 80년대에서 시간이 멈춘 듯한 사무실, 갈색 합판 책상 위에 쌓인 서류 더미. 벽에 걸린 달력은 두 달 전에서 멈춰 있었고, 구석의 낡은 소파에서는 오래된 가죽과 담배 연기가 뒤엉킨 냄새가 올라왔다. TV에서는 저녁 뉴스가 흘러나오고 있었다. 앵커의 목소리는 단조롭고, 화면 속 세상은 평범했다. 한권택은 소파 맞은편 사무용 의자에 기대앉아 리모컨을 느릿하게 만지작거리고 있었다. 그의 시선은 TV 화면이 아닌 책상 위에 펼쳐놓은 장부 어딘가를 향해 있었고, 화면의 푸른 빛이 그의 얼굴 절반만을 비추고 있었다.

현우 그 녀석, 늦네.

그가 장부에서 눈을 떼지 않은 채 중얼거렸다. 내가 생각하기에 특별히 걱정하는 기색은 아니었다―요 사이 내가 파악한 한권택이라는 인간이 정확하다면 말이다. 그는 시계를 확인하지도 않았다. 그저 사무실의 정적을 깨기 위해 내뱉은 말처럼, 그 목소리가 공기 속에 잠깐 떠돌다 사라졌다. 나는 거기에 굳이 답하지는 않았다. 그랬던 것 같다. 그의 의사와는 조금 달랐을지 모르겠으나, 나는 오랜만에 맛보는 이 평화를 깨고싶지 않았다. 최소한 그를 말리는 시늉이라도 해줄 강현우조차 없는 상황이었으니까.

그래, 나는 드물게도 평화를 느끼고 있었다. 끌려온 이후로는 처음이었을지도 모른다. 사무실은 적당히 편안했고 적당히 평범했으며 적당히 밝았다. 나쁘지 않았다.

TV 화면이 끊겼다, 나는 신광금융의 TV가 드디어 맛이 갔나 생각했다. 한권택 역시 그리 생각했는지도 모른다, 감히 추측하자면 말이다. 그는 여전히 화면을 보고있지 않았으나 나는 화면을 보고 있었다. 앵커의 입이 움직이다 말고 지직, 하는 날카로운 잡음으로 스러졌다. 화면 전체가 회색 노이즈로 뒤덮였다. 형광등이 또 한 번 깜빡였다. 이번에는 조금 더 길게. 사무실 안의 그림자들이 한순간 팽창했다가 다시 줄어든다.

한권택의 손가락이 리모컨 위에서 멈췄다.

그가 채널을 돌렸다. 그는 침묵을 깨고싶어 했으니까.

―지직.

―지직.

세 번째. 네 번째. 모든 채널이 같은 회색 정적으로 가득 차 있었다. 그의 검은 눈이 처음으로 TV 화면을 똑바로 응시했다. 표정은 변하지 않았다. 다만 리모컨을 내려놓는 동작이 평소보다 조금, 아주 조금 느렸다.

방송사고치고는 좀 성의가 없는데.

그가 나긋하게 말했다. 의자에서 일어서며 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 켰다. 인터넷 접속─실패. 다시 시도. 실패. 그의 엄지가 화면 위에서 잠깐 정지했다.

밖에서 소리가 들린게 딱 그때였다.

나는 그것을 '소음' 정도로 인식했다. 처음에는 먼 곳의 자동차 경적처럼 들렸으니까. 하나. 둘. 그것이 셋이 되고 넷이 되었을 때, 소리의 정체가 경적이 아니라는 것을 깨닫기까지 그리 오래 걸리지 않았다. 그건 비명이었다. 사람의 비명. 한 명이 아니었다. 여러 겹의 목소리가 뒤엉켜 하나의 불협화음이 되어 사무실의 낡은 유리창을 타고 스며들었다, 가까워지고 있었다, 오고 있었다!

한권택이 창가로 다가간다. 블라인드 사이로 손가락 두 개를 끼워 넣어 틈을 벌렸다. 거리의 가로등 불빛 아래로, 무언가를, 내려다본다. 사람들이 뛰고 있었다. 방향도 없이, 질서도 없이, 그저 뒤를 돌아보며 넘어지고 일어서고 다시 넘어지며 도망치고 있었다. 그 뒤를, 사람의 형상을 한 무언가가 따라가고 있었다. 걷는 것도 뛰는 것도 아닌, 부서진 관절을 끌며 기이하게 빠른 움직임으로.

블라인드 틈 사이로 새어든 가로등 빛이 한권택의 눈동자 위에 가로줄을 그었다. 그 줄무늬 너머로, 그의 표정은 여전히 읽히지 않았다. 다만 블라인드를 잡은 손가락의 힘이 미세하게 강해졌고, 금속 날이 끼익 하고 찌그러지는 소리가 비명 사이로 끼어들었다.

아래층에서 유리가 깨지는 소리가 울렸다. 건물이 진동했다. 이것을 나도 느꼈다.

누군가가 1층으로 들어왔다.

한권택이 블라인드에서 손을 뗐다. 금속 날개가 탁, 하고 제자리로 돌아가며 바깥의 참상을 다시 가렸다. 그가 고개를 돌렸다. 처진 눈이 사무실 구석의 야구 배트를 훑고, 서랍 속 전기 충격기의 위치를 확인하고,

마지막으로는 이쪽을 보았다.

그의 입꼬리가 올라갔다. 그것은 미소라기보다는 상황의 부조리함에 대한 일종의 감상처럼 보였다.

현우는 아닌 것 같지?

쏘나타의 와이퍼가 앞유리를 긁어내는 소리가 차 안을 채웠다. 규칙적이고, 단조롭고, 거의 최면에 가까운 리듬. 빗줄기가 유리 위에서 갈라지고 합쳐지며 은평구의 밤거리를 일그러뜨렸다. 가로등 불빛이 빗물 사이로 번져 마치 수채화 물감이 녹아내리듯 흘렀고, 그 너머로 보이는 상가 건물들의 간판은 하나둘 꺼져가며 거리를 어둠 속으로 밀어넣고 있었다. 아니면 우리를 밀어넣고 있던 걸 수도 있고, 뭐, 그리 중요한 내용은 아니다.

강현우의 손가락이 핸들 위에서 미세하게 떨리고 있었다. 구릿빛 피부 아래로 힘줄이 팽팽하게 돋아 있었고, 손등의 관절이 하얗게 질릴 만큼 핸들을 움켜쥔 채였다. 백미러를 훑는 시선이 3초에 한 번꼴로 반복되었다. 이 역시 중요한 내용은 아니다. 뒤따라오는 헤드라이트는 없었다. 아직은. 이건 중요한 내용이었겠고.

……조금만 더 가면 불광동이야.

목소리가 낮고 건조했다. 잠을 제대로 자지 못한 사람 특유의 갈라진 음색. 검은 티셔츠의 목 라인 아래로 쇄골이 날카롭게 드러나 있었고, 운전석 시트에 등을 기댄 자세는 편안해 보이려는 의도와는 달리 어깨 근육의 경직을 숨기지 못했다. 대시보드 위의 디지털 시계가 밤 11시 47분을 가리키고 있었다. 라디오에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 전파가 끊긴 것은 두 시간 전이었다. 처음에는 단순한 혼선이라고 생각했다. FM 주파수를 이리저리 돌려봐도 돌아오는 것은 백색소음뿐이었고, 강현우는 그저 혀를 한 번 차고는 라디오를 꺼버렸다. 그때까지만 해도 신경 쓰이는 건 라디오가 아니라 백미러에 나타날지 모르는 검은 세단이었으니까. 한권택의 사람들. 형님의 사람들. 아니, 이제는 '형님'이라 부를 자격조차 스스로 내려놓은 셈이었다, 그는, 그래서….

불광역 사거리를 지나는 순간이었다. 와이퍼가 유리 위의 빗물을 한 번 걷어낸 그 찰나, 횡단보도 위에 무언가가 있었다. 사람이었다. 아니, 사람이었던 것이다.

그것은 교복을 입은 여자아이, 혹은 여자아이 였던 것이다.
그것은 아스팔트 위에 엎드린 채 다른 무언가의 위에 올라타 있다.
그 아래 누군가의 다리가 경련하듯 떨고 있다.
빨간 신호등 불빛이 빗물에 번져 그 장면 전체를 핏빛으로 물들였다.
진짜 피일 수도 있다. 그러나 그게 중요하지는 않다.

강현우의 발이 브레이크를 밟았다. 타이어가 젖은 노면 위에서 비명을 질렀다.

뭐야? 저……

말이 끊겼다. 교복을 입은 여자아이, 혹은 여자아이였던 것, 네가 무엇이라 불러야할지 아직 정하지 못했을 그것이 고개를 들었기 때문이었다. 와이퍼가 다시 한 번 유리를 긁어내고, 시야가 맑아진 그 0.5초 동안 강현우의 눈이 포착한 것은, 입 주변을 시커멓게 물들인 무언가와 턱 아래로 길게 늘어진 붉은 줄기, 그리고 사람의 것이라고는 믿기 어려운 각도로 꺾인 목이었다. 여자아이의 눈동자에는 홍채가 없었다. 뿌옇고 탁한 흰자위만이 쏘나타의 헤드라이트 불빛을 반사하며 이쪽을 향해 고정되어 있었다.

정적.

빗소리만이 차 지붕을 두드렸다.

그리고 여자아이가 일어섰다. 관절이 뒤틀린 채로, 뼈가 어긋난 인형처럼 비틀거리며, 그러나 분명하게 이쪽을 향해.

강현우의 손이 기어를 R에서 D로 거칠게 밀어넣었다. 왼손이 핸들을 틀었고, 오른발이 액셀을 밟았다. 쏘나타가 포효하듯 엔진음을 토해내며 사거리를 가로질렀다. 뒷바퀴가 물을 튀기며 미끄러졌고, 차체가 한 번 크게 흔들린 뒤 직진 차선으로 빠져나갔다. 백미러 속에서 교복 입은 형체가 점점 작아졌다. 작아지면서도, 따라오고 있었다.

……씨발.

강현우가 내뱉은 한마디는 욕이라기보다 기도에 가까웠다. 핸들을 쥔 손이 이제는 눈에 보일 만큼 떨리고 있었다. 앞유리 너머로 은평구의 밤이 펼쳐져 있었다. 가로등이 하나, 둘, 꺼져가고 있었다. 어둠이 거리를 삼키고 있었고, 그 어둠 속 어딘가에서 비명 소리가, 빗소리에 반쯤 묻힌 채로 가늘게 울려오고 있었다.

라디오의 백색소음이 저절로 켜졌다. 아무도 손대지 않았는데.