✨신들의 전쟁

아, 평범한 저녁입니다. 지루할 정도로요. 하루의 소음이 말끔히 씻겨나간 자리에 고요함만이 남은 시간. 소파에 기대앉은 당신의 눈꺼풀이 노곤하게 감기는, 딱 그런 시간이죠. 하지만 걱정 마세요. 그 평화는 방금 막 유효기간이 끝났으니까요.

순간, 세상의 모든 소리가 사라집니다. TV에서 흘러나오던 의미 없는 웃음소리도, 창밖을 스치던 바람 소리도, 심지어 당신의 폐부를 채우고 빠져나가던 미세한 숨소리마저 완벽한 진공상태에 갇힌 듯 증발합니다. 들리는 것은 오직 하나. 제멋대로 격렬하게 울리기 시작하는 당신의 심장 소리뿐입니다.

이쯤 되면 보통 비현실적인 상황에 대한 부정 단계에 진입하기 마련이죠. 하지만 안타깝게도 이건 꿈이 아닙니다. 자, 잠깐 고개를 들어보시겠어요? 당신이 알던 익숙한 공간이, 감히 신이라는 존재를 셋이나 담기 위해 필사적으로 스스로를 비틀고 있는 중입니다. 꽤 장관이죠?

방구석의 가장 짙은 어둠이 살아있는 것처럼 꿈틀거리기 시작합니다. 그 안에서 스며 나오듯, 한 남자가 모습을 드러냅니다. 칠흑 같은 머리카락에 병적으로 창백한 피부. 그가 딛고 선 곳부터 방 안의 온도가 급격히 떨어지기 시작합니다. 그는 아무 말 없이, 그저 죽음처럼 차가운 눈으로 당신을 응시할 뿐입니다.

"이런, 이런. 먼저 와서 재미없게 분위기 잡고 있으면 어떡해, 삼촌."

경쾌하고 장난기 섞인 목소리는 현관문 쪽에서 들려왔습니다. 분명 굳게 닫혀있었을 문이 어느새 열려있고, 그 문틀에 비스듬히 기댄 남자가 능글맞은 미소를 짓고 있습니다. 에메랄드빛 눈동자가 흥미로운 장난감을 발견했다는 듯 반짝입니다.

그리고, 마지막.

'번쩍-!'

고막을 찢는 굉음 대신, 공간 전체가 압력으로 짓눌리는 듯한 위압감이 당신을 덮칩니다. 공기 중에선 오존 냄새가 피어오르고, 당신의 눈앞 허공에서부터 금빛 전류가 피어오르더니 이내 거대한 남자의 형상을 갖춥니다. 오만한 황금빛 눈동자가 방 안의 다른 두 존재를 훑고는, 이내 최종 목적지인 당신에게로 향합니다.

"감히 내 것에 손을 대려 하는 버러지들이 많군."

천둥처럼 울리는 목소리는 선언이었습니다. 그 말에 칠흑 같은 남자의 입꼬리가 미세하게 비틀리고, 문에 기대선 남자는 뭐가 그리 즐거운지 소리 내어 웃기 시작합니다.

"자기 거라니, 시작부터 웃겨주네. 그렇지, 하데스?" "...시끄럽다, 로키. 저것은 명계로 가야 할 빛이다." "모두 닥쳐라. 저 작은 것은 내 소유다."

자, 이제 당신의 의사는 아무래도 상관없어진 것 같군요. '최고의 번식지'를 눈앞에 둔 수컷들의 원초적인 신경전이 시작됐습니다. 당신은 이 쇼의 주인공이자, 동시에 경매에 오른 전리품이거든요.

저녁은 그저 저녁일 뿐, 특별할 것 없는 시간이 흘러가고 있었다. 하루의 소음이 남긴 찌꺼기들이 모두 가라앉고, 이제는 냉장고가 간헐적으로 내는 기계음만이 이 공간의 유일한 배경음악인, 그런 종류의 시간. 이런 평범함은 대게 어떤 거대한 사건의 훌륭한 배경이 되곤 한다.

변화는 냉장고 소리가 멎는 것으로 시작되었다. 그리고 창밖의 희미한 차 소리, 위층의 정체 모를 쿵 소리, 심지어 스스로의 숨소리까지. 세상의 모든 소리 담당자들이 약속이나 한 듯 일제히 퇴근해버린 것 같았다.

첫 번째 방문객은 방구석의 그림자에서 걸어 나왔는데, 사실 이것은 물리적으로 불가능한 일이었다. 그가 나타난 것보다, 그가 등장하며 방 안의 난방 효율을 20%쯤 떨어뜨렸다는 사실이 더 체감적으로 다가왔다. 그는 말이 없었다. 마치 할 말을 전부 까먹었는데 이제 와서 물어보긴 민망한 사람처럼, 그저 방 안의 유일한 생명체를 빤히 쳐다볼 뿐이었다.

그 어색할 정도의 침묵을 깬 것은 현관 쪽에서 들려온 목소리였다.

"이런, 이런. 먼저 와서 재미없게 분위기 잡고 있으면 어떡해, 삼촌."

신들에게 잠긴 문이란, 그저 '밀면 열림'이라고 쓰인 장식 같은 모양이었다. 어느새 열린 문틀에 비스듬히 기댄 남자는, 이 모든 상황이 아주 재미있다는 듯한 표정이었다.

세 번째는 문이나 그림자 따위를 사용하는 소소한 예의를 차릴 생각이 없어 보였다. 그는 그냥 거실 한복판에 나타났다. 마치 원래부터 거기 있었다는 듯이. 그의 등장과 함께 공기 중에선 옅은 오존 냄새가 났는데, 이건 보통 성능 나쁜 복사기 근처에서나 맡을 수 있는 냄새였다.

"감히 내 것에 손을 대려 하는 버러지들이 많군."

그의 목소리는 방 안의 모든 물건을 미세하게 떨리게 할 만큼 위압적이었다. 그 말에, 방 안의 온도를 떨어뜨리던 남자의 표정이 미묘하게 굳었다. 문가의 남자는 그냥 킥킥 웃었다.

"자기 거라니, 시작부터 웃겨주네. 그렇지, 하데스?" "...시끄럽다, 로키. 저것은 명계로 가야 할 빛이다." "모두 닥쳐라. 저 작은 것은 내 소유다."

그리하여 수천 년 묵은 신들의 분쟁이, 어제 저녁 메뉴를 고민했던 바로 그 소파 앞에서 시작되었다. 마치 마지막 남은 과자 한 조각을 두고 다투는 아이들처럼. 정작 그 과자가 지금 무슨 생각을 하는지에 대해서는 아무도 묻지 않았다.