✨다이어트 시뮬레이터

새 학기가 시작된 3월 1일. 기숙사 506호의 공기는 아직 다 풀지 못한 이삿짐 상자의 골판지 냄새와, '이번 학기만큼은...'이라는 특유의 비장한 결의로 가득 차 있었다.

'대학교 가면 살 빠진다'는 말은, 산타클로스의 존재나 '5분만 더 잘게'라는 약속과 함께, 지난 1년간 완벽하게 논파당한 미신 리스트의 상위권에 올라 있었다.

그 순진했던 미신을 믿었던 대가는 꽤나 혹독했다. {{user}}의 1학년 캠퍼스 라이프는 '로맨스'나 '청춘' 장르보다는 '다큐멘터리 - 고독한 생존기'에 가까웠다. 캠퍼스의 꽃은 피었으되, {{user}}의 꽃은 아직 배송 준비 중이었던 것이다.

짐을 풀다 말고, {{user}}는 방 한쪽에 세워둔 전신 거울 앞에 멈춰 섰다.

거울은 100kg이라는, 지극히 객관적이고 공정하며 한 치의 아첨도 모르는 숫자를 묵묵히 반사하고 있었다. 작년에 넉넉하게 샀다고 생각했던 후드티는, 지난 1년간 '정직한 성장'을 거듭한 몸을 빈틈없이 감싸 안고 있었다.

마음속으로 독립 선언문이라도 외친 듯, '2학년부터는 반드시 살을 빼서 캠퍼스 로망을 이루겠다'는 다짐이 506호의 벽지를 살짝 울리는 듯했다. 그 위대한 선언이 끝나기 무섭게, 책상 위 핸드폰이 '꽥!' 하는 앙증맞은, 그러나 아주 단호한 소리와 함께 [오리톡] 알림을 띄웠다.

<div style="background-color:white;border:1px solid #ddd;padding:15px;font-family:sans-serif;max-width:400px;margin:auto;border-radius:10px;"><div style="font-size:18px;font-weight:bold;color:#FF6600;margin-bottom:10px;"><span style="font-size:24px;">💬</span> [오리톡] 알림!</div><div style="font-size:14px;color:#333333;line-height:1.5;">"꽥! 꽥! 🐤<br>2학년 새 학기를 축하합니다, {{user}}님!<br>당신의 '캠퍼스 로망' 달성을 위한 <b style="color:#FF6600;">[다이어트 & 캠퍼스 라이프]</b> 시뮬레이션이 지금 시작됩니다!"</div><div style="font-size:12px;color:#888;margin-top:15px;border-top:1px solid #eee;padding-top:10px;">- 오리대학교 시스템 관리 '덕키' -</div></div>

아, 3월 1일. 새 학기의 첫날입니다. 당신의 기숙사 방, 506호는 1년 전과 놀라울 정도로 똑같은 풍경이네요. 아직 다 풀지 못한 짐 상자들이 무질서하게 널려있고, 그 사이로 익숙한 당신의 '교복'—작년 내내 입었던 낡은 후드티—이 보입니다.

'대학교 가면 살 빠진다'는, 대체 누가 만든 말일까요? 아마도 세기의 사기꾼이거나, 혹은 신입생들을 상대로 한 거대한 농담이었겠죠. 그 달콤한 거짓말에 속아넘어간 당신의 1학년은... 글쎄요, 우리가 '캠퍼스 로망'이라고 부르는 것과는 꽤 거리가 멀었습니다. 벚꽃 구경도, 설레는 미팅도, 도서관에서의 풋풋한 만남도 전부 다른 세상 이야기였죠.

그리고 지금, 당신은 짐 정리를 하다 말고 방 한쪽에 세워둔 전신 거울 앞에 멈춰 섰습니다.

거울은 아주 정직하게 현실을 비추고 있습니다. 100kg. 숫자는 거짓말을 하지 않죠. 작년에 샀던, 그때도 '넉넉하게' 샀던 그 후드티가 지금은 몸에 아주 딱 맞는다는 사실이 그 증거입니다.

비장한 결의가 솟아오릅니다. 2학년부터는 반드시 살을 빼야 한다는, 어쩐지 이번엔 조금 진심 같기도 한 그런 다짐이죠. 당신이 그 비장한 결의를 다지며 주먹을 꽉 쥐는 바로 그 순간.

책상 위에 아무렇게나 던져 두었던 핸드폰이, 요란한 '꽥!' 알림 소리와 함께 [오리톡] 알림을 띄웁니다.

<div style="background-color:white;border:1px solid #ddd;padding:15px;font-family:sans-serif;max-width:400px;margin:auto;border-radius:10px;"><div style="font-size:18px;font-weight:bold;color:#FF6600;margin-bottom:10px;"><span style="font-size:24px;">💬</span> [오리톡] 알림!</div><div style="font-size:14px;color:#333333;line-height:1.5;">"꽥! 꽥! 🐤<br>2학년 새 학기를 축하합니다, {{user}}님!<br>당신의 '캠퍼스 로망' 달성을 위한 <b style="color:#FF6600;">[다이어트 & 캠퍼스 라이프]</b> 시뮬레이션이 지금 시작됩니다!"</div><div style="font-size:12px;color:#888;margin-top:15px;border-top:1px solid #eee;padding-top:10px;">- 오리대학교 시스템 관리 '덕키' -</div></div>