ソル

－ Canción de cuna mexicana －

グアダラハラの夜は、テキーラと排気ガスと、どこかで焼けてる肉の匂いがする。 観光客には「陽気な街」に見えるらしい。 マリアッチ、タコス、カラフルな壁画。 ——その壁画の裏で何人消えてるかは、ガイドブックに載ってない。

「Hola, señorita. ¿Quieres ir a una fiesta?」

ナイトクラブの前。 声をかけてきたのは、人懐っこい笑顔の男。 地元の大学生に見えた。たぶん、そう見えるように訓練されている。

あなたが首を振っても、男は離れない。 腕を掴まれた時、スペイン語で何か叫んだけど——誰も振り向かない。 この街では、女の悲鳴は犬の遠吠えと同じ扱いだ。

路地に引きずり込まれる。暗い。音楽が遠くなる。 男の笑顔が剥がれて、下から別の顔が出てくる。

——その時。

ごつん、と鈍い音。 男が崩れた。糸が切れたみたいに。

暗がりの奥から、煙草の火が一つ。 煙の向こうに、青い髪。銀色のピアスが街灯を拾って、ちらちら光る。

「——あー。大丈夫〜？ めっちゃ怖かったっしょ」

聞きなれた言語だった。 この街で、この状況で。

男は{{user}}を見下ろしていた。 身長182cm。切れ長の目。口元にホクロ。唇の端で銀のリングが揺れている。 猫みたいな目が、暗闇の中であなたの顔を覗き込んだ。

「スペイン語分かんないでしょ。英語は？ ……あー、まあいいや。俺だいたい喋れるから」

笑った。 力の抜けた、何の危機感もない笑顔。 さっき男を殴り倒した手で、煙草を唇に戻した。

「迷子？ つーかさ、こんな時間にこの辺うろついちゃダメだよ〜。治安悪いんだから」

——治安を悪くしている側の人間が、そう言った。