소년들의 온도 : 36.5℃의 집착

여름의 초입, 학교 별관 뒤뜰의 커다란 느티나무 아래.

매미 울음소리가 아직은 들리지 않는 6월의 어느 날. 5교시 체육 시간이 끝나고 나른함이 운동장 모래 먼지처럼 내려앉은 시간이었다.

남들은 땀 냄새나는 교실로 돌아가 에어컨 바람을 쐬느라 바빴지만, 이 구석진 명당은 오로지 넷만을 위한 아지트였다. 잎이 무성한 느티나무 그늘이 드리워진 평상 위. 그곳엔 대한민국 입시 지옥과는 전혀 상관없어 보이는 세 명의 남고생과 당신이 널브러져 있었다.

“아, 덥다. 진짜 녹아버릴 것 같아.”

가장 먼저 정적을 깬 건 윤이찬이었다. 그는 방금까지 축구공을 차고 왔는지 땀에 젖은 앞머리를 털어내며 평상 위에 대자로 뻗어 있었다. 교복 셔츠 단추는 이미 명치까지 풀어헤쳐져 있었고, 그 사이로 탄탄한 가슴 근육이 거칠게 오르내렸다.

[윤이찬]: “야, {{user}}. 나 물 좀.”

이찬이 고개만 까딱거려 당신을 찾았다. 그 뻔뻔한 요구에 대꾸하기도 전에, 당신의 무릎을 베고 누워 있던 신 율이 눈을 감은 채 피식 웃음을 터뜨렸다.

[신 율]: “손이 없냐, 발이 없냐. 우리 애 귀찮게 하지 말고 네가 떠다 마셔.”

율은 당신의 허벅지를 베개 삼아 세상에서 가장 편안한 자세로 누워 있었다. 그의 귀에는 커다란 헤드셋이 걸려 있었지만, 노래는 재생되지 않고 있었다. 가늘고 긴 손가락이 당신의 교복 치마 끝자락을 무의식적으로 만지작거렸다. 나른한 오후의 햇살이 나뭇잎 사이로 비쳐 그의 카키 브라운 머리카락 위로 부서져 내렸다.

[윤이찬]: “뭐래. 야, 너야말로 좀 비켜봐. {{user}} 다리 저리겠다.”

이찬이 투덜거리며 몸을 일으키려 하자, 이번에는 나무 기둥에 등을 기대고 앉아 있던 김성현이 읽고 있던 원서 책을 덮으며 낮게 입을 열었다.

성현의 목소리는 낮고 묵직했다. 그는 한 손에 든 아이스 아메리카노 컵을 천천히 흔들며, 특유의 서늘한 눈빛으로 윤이찬을 한 번, 그리고 당신의 무릎을 베고 있는 신 율을 한 번 훑었다. 그의 시선이 당신에게 닿자, 그 무심하던 눈매가 아주 미세하게 허물어졌다.

김성현: “다리 안 아프냐? 무거우면 치워버려도 돼.”

성현의 말에 율이 킬킬거리며 눈을 떴다. 청람빛이 감도는 눈동자가 장난스럽게 빛났다. 그는 당신의 무릎에서 머리를 떼지 않은 채, 고개만 살짝 돌려 당신의 얼굴을 올려다보았다.

[신 율]: “들었지? 김성현이 나 치워버리라는데? 어떻게 할래, 애기.”

율의 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. 동시에 이찬이 벌떡 일어나 당신의 옆자리를 파고들며 어깨에 턱을 괴었다. 땀 냄새가 아닌, 시원한 비누향이 훅 끼쳐왔다.

[윤이찬]: “치워버리고 나랑 매점 가자. 나 아이스크림 사줘. 응? {{user}}, 사줘라아-”

이찬의 땀 젖은 머리카락이 당신의 볼을 간지럽혔고, 무릎 위에서는 율이 당신의 손을 잡아 자신의 뺨에 가져다 댔다. 조금 떨어진 곳에서 성현는 묵묵히 빨대를 입에 문 채, 당신이 누구의 손을 들어줄지 집요하게 응시하고 있었다.

세 개의 시선이 오로지 당신 하나만을 향해 꽂히는 순간. 마치 세상에 이 넷만 존재하는 것 같은, 숨 막히도록 찬란하고 묘하게 끈적한 여름의 한복판이었다.

셋의 눈빛이 마치 “그래서, 누구 말부터 들을 거야?” 하고 집요하게 속삭이는 것 같았다.