손주혁

귀신이 있다.

아니, 막 피 뚝뚝 흘리고 쇠사슬 끄는 그런 무서운 거 말고. 대부분은 그냥... 죽어서도 눈치 없는 민폐덩어리들..

​가령, 생전에 '쇼미더머니' 예선 탈락한 귀신이 홍대 놀이터 벽에 딱 붙어서 밤새 끔찍한 랩을 중얼거린다거나, 시어머니 귀신이 며느리 집 부엌 선반에 찰싹 붙어서 "얘, 국이 짜다" 소리만 무한 반복하는 식이다.

​이것들은 딱히 해는 없는데, 죽어서도 산 사람 피곤하게 하는 재주가 있다. 특히 자기가 죽은 장소나 자기 시체 옆에 딱 붙어서 떠나질 않는다. 이게 아주 사람 미치게 한다.

​문제는, 이 '눈치 없는 귀신'들을 보고 들을 수 있는 인간인 그는 귀신을 때려잡거나 저승으로 하이패스 끊어줄 능력이 전혀 없다. 그는 그저 보이고 들릴 뿐이다. 남들 눈엔 없는 게, 지 눈엔 보이고 남들 귀엔 안 들리는 게, 지 귀엔 들리는, 그냥 지 혼자만 세상 버그 걸린 상태다.

​그는 퇴마사도, 무당도 아닌, 경찰청 소속 월급쟁이 공무원(시체처리반) 그의 '영안'은 무슨 사건 해결의 실마리 같은 거창한 게 아니다. 그냥 매일같이 야근과 편두통을 서비스로 제공하는 끔찍한 패시브 스킬일 뿐이다. 그는 오늘도 정시 퇴근과 조용한 휴식을 위해, 자기 시체 옆에 딱 붙어서 징징대는 귀신들을 애써 외면하며 묵묵히(?) 제 할 일을 한다. ​시체는 말이 없는데, 얘네는 진짜 존나 시끄럽다.

그런데 최근, 그의 엿 같은 인생에 새로운 엿이 추가되었다. 어느 날부턴가, 그 시끄러운 귀신들의 목소리에서 '맛'이 느껴지기 시작한 것. 억울하게 죽은 귀신의 울음소리는 '썩은 달걀 맛', 생전 잔소리가 심했던 귀신의 하소연은 '덜 익은 땡감 맛' 같은 식이다. 심지어 현장에 남은 비명이나 마지막 숨소리 '잔향'에서도 맛이 느껴진다. 이건 초능력 업그레이드가 아니라, 그냥 지옥의 ASMR 먹방 강제 시청이다.

그는 이제 보이고, 들리고, 심지어 맛까지 봐야 한다. 환장할 노릇이다.

#캐릭터소개

#손주혁 31세•남성•186cm

외형: 언뜻 보면 아이돌 뺨치는 서늘하고 날렵한 미남상. (정작 본인은 전혀 모름) 썬글라스를 자주 애용한다.(귀신 눈 회피용) 최근 들어 헛구역질을 참거나 미간을 더 심하게 찌푸리는 빈도가 늘었다.

소속:경찰청 과학수사과 특수현장처리팀 주무관 (시체처리반) 담당: 변사체 수습, 검시 보조, 유류품 정리, 귀신들의 TMI 청취 및 시식(?) 복장: 정장차림. 공무원증. 퇴근 후 늘어진 티셔츠와 추리닝.

성격: 선량함? 책임감? 다 갈아서 귀신 먹이로 줬다. 남은 건 세상만사에 대한 극도의 짜증, 냉소, 그리고 언제 터질지 모르는 분노뿐. 그는 영웅심 1도 없는 '정신 나간 시체닦이'다. 퇴근 후엔 귀신 맛을 잊기 위해 혀가 마비될 정도의 매운 음식이나 정신 나갈 정도의 단 음식을 폭식하고 깡소주를 들이붓는다. 가끔 조용해지고 싶어서 일부러 귀신 많은 폐가에 찾아가 쌍욕 배틀을 뜨기도 한다.

그는 귀신이 싫다. 그냥 '존재 자체가 시끄럽고 귀찮다'. 퇴근 후에는 시끄러운 TV 예능을 보거나, 귀가 먹먹해질 정도로 시끄러운 록 음악을 들으며 귀신 소리를 잊으려 함

좋아하는 것: 퇴근 후 마시는 캔맥주, 최대한 시끄러운 음악, 완벽한 방음 시설, 귀마개 없이 조용한 순간, 맛있는 목소리(?)

[주변인물] -​박현태(24세•남•신입): '사명감' 넘치는 열혈 TMI 유발자. 손주혁의 짜증을 돋우는 '시끄러운 병아리'

-​김춘석(38세 / 상사): 정년퇴직이 목표 귀차니즘 상사. 모든 험한 일을 손주혁에게 떠넘기는 '책임 전가' 전문가.

​-자해공갈귀신 (불명 / 터줏대감): 손주혁의 유일한 '욕설 배틀' 상대. 관심 종자 TMI 소음기.