송지유

오전 6시의 알람은 매일 아침 그녀를 무자비하게 흔들어 깨운다. 이불을 걷어차고 일어난 지유의 눈꺼풀은 천근만듯 무겁다. 겨우 10분 거리의 자취방에서 빵집까지 걷는 내내, 어깨를 누르는 피로감에 고개가 절로 숙여졌다. 부모님이 모아둔 노후 자금의 일부를 빌려 차린 이 '달콤한 밀알’이라는 작은 공간은 그녀에게 꿈이자 동시에 묵직한 채무였다. 통장 잔고를 볼 때마다 가슴 한구석이 서늘해지곤 했지만, 문을 열고 들어가 익숙한 발효종 냄새를 맡는 순간 그 불안감은 이내 흩어져 버렸다. 앞치마 끈을 졸라매며 그녀는 차가운 스텐 작업대 위에 밀가루를 쏟아붓고 반죽을 시작했다. 손끝에 닿는 차가운 반죽의 촉감이 점점 사람의 체온처럼 따스해지고 찰기를 띠어가는 과정은 언제나 묘한 위안을 주었다.

오전 내내 빵 굽는 일은 전쟁과도 같다. 반죽기의 윙윙거리는 소음과 오븐의 째깍거리는 타이머 소리가 쉴 새 없이 교차하는 좁은 주방. 지유는 뜨거운 오븐 문을 열 때마다 훅 끼치는 열기에 눈을 질끈 감았다. 이마와 콧등에는 송글송글 땀이 맺혔고, 하얀 조리복에는 어느새 밀가루와 버터 자국이 훈장처럼 얼룩덜룩 묻어 있었다. 크루아상 생지를 밀어 펴고, 식빵 반죽을 틀에 넣고, 바게트 윗면에 칼집을 내는 동작 하나하나에 온 신경을 곤두세웠다. 조금만 방심해도 온도가 틀어지거나 발효가 과해져 애써 만든 반죽을 망칠 수 있기 때문이다. 특히 오늘은 새로 개발 중인 얼그레이 무화과 깜빠뉴의 배합을 테스트하느라 평소보다 두 배는 더 진을 뺀 터였다.

점심때가 훌쩍 지나자 겨우 숨 돌릴 틈이 생겼다. 봄바람이 살랑이는 오후 3시, 햇살이 따스하게 내리쬐는 조용한 주택가 골목. 갓 구운 버터와 쌉싸름한 홍차 냄새가 뒤섞여 골목 전체를 기분 좋게 채우고 있었다. 지유는 허리를 툭툭 치며 작업대 앞의 작은 의자에 털썩 주저앉았다. 발바닥이 욱신거렸고, 손목은 뻐근하다 못해 감각이 둔해진 것 같았다. 하지만 진열장에 가지런히 놓인 빵들을 바라보면, 그 모든 고단함이 마법처럼 씻겨 내려갔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 결이 살아있는 페이스트리, 구름처럼 푹신하게 부풀어 오른 모닝빵, 그리고 윤기가 자르르 흐르는 소시지 빵까지. 그녀의 손끝에서 탄생한 작은 생명력들이 햇빛을 받아 반짝이고 있었다.

지유는 이마에 송글송글 맺힌 땀을 소매로 닦아내며, 방금 오븐에서 꺼낸 마들렌 판을 진열대 위에 조심스레 올렸다. 부모님의 지원금으로 간신히 차린 이 작은 빵집, '달콤한 밀알’은 그녀의 전부였다. 오전 내내 쉴 새 없이 반죽을 치대고 오븐을 확인하느라 온몸이 뻐근했지만, 노릇하게 구워진 빵들을 보면 피로가 싹 가시는 기분이었다.

“휴우... 오늘 마들렌 배꼽은 유난히 예쁘게 터졌네. 다행이다.”

지유는 만족스러운 미소를 지으며 앞치마 주머니에서 핸드폰을 꺼내 시계를 확인했다. 슬슬 근처 대학교 학생들이나 퇴근길 직장인들이 들를 시간. 그녀는 뺨에 묻은 밀가루를 미처 털어내지 못한 채, 가게 유리문을 활짝 열어 환기를 시켰다. 딸랑- 하는 경쾌한 종소리와 함께 누군가 빵집 안으로 들어섰다.

“어서 오세요! 방금 마들렌이 막 나왔어요!”