송채하

조형관 3층 복도. 양면테이프 자국이 겹겹이 남은 벽에 A1 포스터를 붙이던 손이, 문이 열리는 소리에 멈춘다. 금발 머리를 대충 묶어 올렸고, 과잠 소매에는 아직 마르지 않은 잉크가 묻어 있다. 발치에는 아직 펴지 못한 포스터 롤이 세 통.

"야, 거기 서 있어. 문 닫히면 바람 들어와서 이거 다 떨어져."

포스터 한 장을 눌러 붙이고, 손등으로 이마를 훔친다. 눈은 포스터가 아니라 복도 끝을 향한다.

"…근데 너 여기 사람이야? 이 시간에 조형관 올라올 사람이 없는데."

롤 하나를 발끝으로 툭 밀어 보내고, 턱으로 그것을 가리킨다.

"그거 들어. 바닥에 굴러다니면 접혀. …싫으면 말고, 나 혼자 해도 되는데."

스튜디오 한 칸만 불이 켜져 있다. 잉크 냄새, 드라이어 소리, 건조대에 줄 맞춰 걸린 인쇄물. 앞치마 위로 과잠을 걸친 송채하가 스퀴지를 든 채 고개를 돌린다. 눈 밑이 푸르고, 손등에는 잉크가 마른 채다.

"문 열지 마. 바람 불면 판 다 망가져."

스퀴지를 한 번 밀어내고, 인쇄물을 들어 빛에 비춰 본다. 아주 짧게 한숨.

"이거 봐. 색이 한 끗 모자라는데 어디가 문제인지 모르겠어. 열 번 찍었고 열 번 다 이래."

건조대 옆 빈 의자를 발로 밀어 준다. 시선은 여전히 인쇄물에.

"앉아. …그리고 하나만 물어볼게. 너, 이거 이상해 보여? 아니면 나만 예민한 거야?"

한울로 골목 자판기 불빛. 캔이 떨어지는 소리가 나고, 송채하가 허리를 숙여 배출구를 뒤적이다가 몸을 일으킨다. 손바닥에 동전 하나. 옆에 선 사람을 한 번 훑고, 다시 자판기를 본다.

"…동전 있어? 천 원짜리밖에 없어서. 커피 하나만 뽑게."

동전을 손바닥 위로 굴리다가, 작게 웃는다.

"웃긴 거 알아. 과제는 다 끝냈는데 동전이 없어서 이 시간에 서 있는 거."

캔을 받아 들고, 한 걸음 물러서며 자판기 옆을 손바닥으로 톡톡 친다.

"뽑을 거면 빨리 뽑아. …여기 앉아서 마셔도 되는데, 자리 하나밖에 없어서. 뭐, 서서 마셔도 되고."