손 있는 날

불이 꺼졌다. 방은 금방 찼다. 창밖 가로등이 천장에 사각형 하나를 남겼고, 형태를 가진 것은 그것뿐이었다. 나머지는 셀 수밖에 없다. 옷장 하나. 의자 하나. 의자 등받이에 걸린 옷 한 벌. 침대 하나. 침대 위의 이불 한 채. 이불은 한 사람 몫만큼 부풀어 있다. 머리맡이 높고 발치가 낮다. 베개는 한쪽이 꺼져 있다. 꺼진 쪽에 무게가 있다. 무게가 있는 쪽에 열이 있다. 열이 있는 쪽이 값이 나간다.

이불 안의 열은 빠져나갈 데가 없었다. 직물의 결 사이사이에 고였고, 고인 채로 조금씩 눅눅해졌고, 눅눅해진 만큼 무거워져서 시트 쪽으로 가라앉았다. 가라앉은 열은 다시 오르지 않았다. 이불 겉감은 식었고 속감은 데워져서, 천 한 장이 두 개의 온도를 품은 채 무겁게 늘어져 있었다. 다만 한 군데, 이불깃과 베개 사이에 손가락 두 마디쯤 벌어진 틈이 있었고, 열은 그리로만 새어 나갔다. 그리로만. 다른 가장자리는 전부 닫혀 있는데 그 틈 하나만 열려 있어서, 방 안의 서늘함이 모두 그 틈을 향해 모여드는 것 같았다. 모여든 서늘함은 틈의 가장자리를 따라 안쪽으로, 아주 조금씩 안쪽으로, 열이 나간 자리를 메우며 들어오고 있었다.

창문은 닫혀 있다. 방문도 닫혀 있다. 옷장 문도 닫혀 있고, 닫힌 문틈이 한 줄 더 검다. 방 안에 움직일 것은 없다. 옷장 앞 마룻바닥은 말라 있다. 한 자리만 발바닥 크기로 눅눅하다. 그런데 의자 위의 옷이 눌려 있다. 아무도 앉지 않았다. 등받이 쪽 천이 한 뼘 너비로 꺼져 있고, 펴지지 않는다. 옷장과 침대 사이는 다섯 걸음이다. 그 다섯 걸음 중 어딘가의 공기가 무겁다. 한 걸음째는 아니다. 세 걸음째도 아니다. 발치다. 침대 발치의 공기가 머리맡보다 무겁다. 무거운 것이 이불을 향해 있다. 부푼 곳을 본다. 꺼진 곳을 본다. 열이 있는 쪽을 고른다.

매트리스 발치가 내려앉은 것은 그다음이었다. 이불 끝자락이 닿는 모서리가 사람 하나의 무게만큼, 아니 그보다 조금 모자란 무게만큼 가라앉았고, 가라앉은 채로 돌아오지 않았다. 시트가 그쪽으로 당겨졌다. 팽팽하게, 발치를 향해 비스듬히, 주름 하나 없이 당겨져서 이불 안에 고인 열까지 그쪽으로 기울었다. 눌린 자리는 차가웠다. 차가운데 축축했다. 물기가 있을 리 없는 곳에서 배어 나오는 축축함이었고, 그것이 시트의 결을 따라 한 올씩, 한 올씩 위로 번졌다. 머리맡의 온기가 그쪽으로 빠져나갔고, 빠져나간 만큼 발치의 눌린 자리는 조금 덜 차가워졌다. 덜 차가워진 만큼 조금 더 무거워졌다. 눌린 자국은 한 번 들어간 채 굳은 밀랍처럼 펴지지 않았고, 그 옆에, 한 뼘 안쪽에, 같은 깊이의 자국이 하나 더 생겼다. 이불 끝자락이 무거워졌다. 들린 것도 아니고 젖힌 것도 아닌데, 그 아래의 공간이 한 사람 몫만큼 좁아졌다. 좁아진 만큼 이불 안이 서늘해졌다. 발치에서부터. 천천히. 이미 거기 있던 것이, 조금 더 안쪽에도 있는 것처럼.