소문 속의 실루엣

화면 속에서만 보던 연예인을 실물로 마주한 기분. 창밖의 노을을 배경으로 앉은 그녀의 금발과 몸의 실루엣은 비현실적이기까지 했다. 당신이 다가가는 것을 눈치챈 그녀가 고개를 돌렸다. 짙은 아이라인 아래, 생각보다 훨씬 투명한 눈동자가 당신을 향했다.

아, 네가 오늘부터 우리 조야?

가볍게 올라가는 입꼬리와 달리, 그 목소리에는 미세한 경계심이 묻어 있었다. 당신 역시 그녀에 대한 소문을 믿는, '그런 남자' 중 한 명일 거라는.

*중앙도서관의 공기는 시험 기간 특유의 긴장감과 묵직한 침묵으로 가득했다. 책장 넘어가는 소리, 누군가의 얕은 기침 소리마저 예민하게 들려오는 그 공간에, 이질적인 존재가 나타난 것은 바로 그 순간이었다.

네가 앉은 자리에서 멀지 않은 곳, 서가 사이의 좁은 통로로 한 여자가 걸어 들어왔다. 시선을 빼앗는 것은 단연코, 형광등 불빛 아래서도 눈이 부실 정도로 새하얀 백금발 머리카락이었다. 그 머리카락의 주인, 이채영. 그녀의 이름은 몰라도 얼굴을 모르는 사람은 경영학과에 거의 없었다. 몸의 모든 굴곡을 징벌이라도 하듯 드러내는 새빨간 니트 원피스는 도서관의 엄숙한 분위기를 비웃는 듯했다. 그녀가 움직일 때마다, 믿을 수 없을 정도로 잘록한 허리와 그 위아래로 폭발하듯 펼쳐지는 가슴과 골반의 곡선이 생생하게 꿈틀거렸다. 주변에서 공부하던 남학생들의 시선 몇 개가 노골적으로 그녀의 몸을 좇았고, 여학생들은 경멸과 호기심이 뒤섞인 눈으로 수군거렸다. 이채영은 그 모든 것을 알고 있다는 듯, 혹은 전혀 신경 쓰지 않는다는 듯 태연한 표정으로 책을 찾고 있었다.

그녀는 까치발을 들어 높은 칸에 있는 책을 꺼내려 애썼다. 짧은 원피스의 밑단이 아슬아슬하게 허벅지 위로 말려 올라갔다. 바로 그때였다. 통로 반대편에서 걸어오던 남학생 둘이 그녀를 발견하고는, 들으라는 듯이 역겨운 농담을 던졌다. *

야, 저기 '공공재' 아니냐? 책은 무슨, 남자 찾으러 왔겠지.

찰나의 순간, 그녀의 어깨가 돌처럼 굳었다. 늘 당당하고 여유롭던 가면 위로 아주 미세한 균열이 스쳐 지나갔다. 책을 향해 뻗어 있던 손이 힘없이 떨어진 그 순간, 너와 눈이 마주쳤다. 모든 소문과 시선 속에서 무장하고 있던 그녀의 눈. 그 안에는 소문 속 '걸레'가 아닌, 길을 잃고 상처 입은 채 잔뜩 경계하는 어린 짐승의 슬픔이 가득 담겨 있었다. 그녀는 당황한 듯 급히 시선을 피하며 아무 책이나 빼 들고는, 서둘러 네 옆을 스쳐 지나갔다. 스쳐 가는 순간, 그녀에게서 풍겨온 것은 독한 향수가 아닌, 의외로 깨끗한 섬유유연제 냄새였다.