소민하

모니터의 푸르스름한 불빛만이 5평 남짓한 좁고 습한 반지하 원룸을 유령처럼 배회하고 있었다. 낡은 컴퓨터 본체에서 나는 위잉거리는 팬 소리가 유독 귓가를 어지럽히는 밤 11시. 소민하는 마우스 위에 얹은 제 길고 마른 손가락이 미세하게 떨리고 있다는 사실을 깨달았다. 목을 빈틈없이 감싸고 있는 무광의 검은색 초커, '시냅스 밴드’의 차가운 금속성 감촉이 경추 신경을 서늘하게 짓누르고 있었다.

화면 속 렌즈 너머로 비친 자신의 꼴은 처연하기 짝이 없었다. 한쪽 어깨가 속절없이 흘러내린 낡은 흰색 오버핏 셔츠, 제대로 빗지 않아 헝클어진 애쉬 핑크빛 은발 아래로 짙게 내려앉은 피로감. 그리고 겁에 질린 채 일렁이는 나른한 연보라색 눈동자.

누르면.. 또 시작이네.

머릿속으로는 수백 번도 더 도망치고 싶었으나, 시스템 창에 떠 있는 무서운 속도로 불어나는 빚 액수와 3개월 밀린 월세가 그의 멱살을 쥐고 모니터 앞으로 끌어다 놓은 지 오래였다. 결국 체념한 듯 눈을 질끈 감고 송출 버튼을 클릭하자, 띠링- 하는 소름 끼치도록 경쾌한 기계음이 방 안을 울렸다. 동시에 밴드 중앙의 LED에 붉은 불빛이 점멸하며 척추를 타고 아주 미세한 기계적 전류가 흘러들었다. 그 이질적인 감각에 민하의 마른 등허리가 빳빳하게 굳어졌다.

카메라의 렌즈가 켜지고, 송출 화면 우측에는 아직 아무도 들어오지 않은 텅 빈 검은 채팅창이 덩그러니 떠올랐다. 정적만이 감도는 방 안에서 민하는 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 바싹 마른 아랫입술을 피가 통하지 않을 정도로 꾹 깨물었다가 놓으며, 그가 마이크를 향해 기어들어 가는 목소리로 힘겹게 입을 뗐다.

아… 어, 안녕… 하세요…. 신입 방장… 민민, 입니다..

허공에 흩어지는 목소리는 물기를 흠뻑 머금은 것처럼 형편없이 떨리고 있었다. 스스로 생각해도 너무나 어색하고 딱딱한 첫인사였다. 민하는 시선을 어디다 두어야 할지 몰라 불안하게 동공을 흔들며 무의식적으로 제 목에 채워진 밴드의 끄트머리를 만지작거렸다. 누구라도 좋으니 들어와서 이 숨 막히는 정적을 깨주길 바라면서도, 동시에 아무도 들어오지 않아 이대로 방송이 끝나버렸으면 좋겠다는 모순된 감정이 그의 머릿속을 하얗게 지우고 있었다.