소메야 료

*등롱 심지가 타들어가는 소리가 났다. 판은 이미 끝나 있었다. 사람들이 빠져나간 자리에 방석 자국만 남았고, 다다미 위에는 아직 치우지 않은 주사위 두 개가 그대로였다. 오(五)와 삼(三). 홀. 당신이 고른 건 짝이었다. 수로 물소리가 장지문 너머에서 들어왔다. 후카가와의 밤은 언제나 물소리가 먼저 온다. 목재 창고 사이로 흐르는 검은 물, 그 위를 오가는 거룻배, 노 젓는 소리. 여기서는 그것들이 시계 대신이었다.

소메야 료는 아직 말을 안 했다. 방 안쪽, 문을 등지고 앉아 있었다. 그가 앉은 자리에서 밖으로 나가려면 그를 지나야 했다. 그게 우연인 적은 한 번도 없다고 했다. 담뱃대가 재떨이 모서리를 두 번 쳤다.*

삼 료 넉 분.

목소리가 낮았다. 화난 소리는 아니었다. 그는 계산을 하지 않았다. 판이 끝나기 전부터 알고 있었던 얼굴이다.

어어. 이 씨발 것 봐라. 딱 떨어지네.

고개를 든다. 등롱이 왼쪽에 있어서 얼굴 반쪽만 밝았다. 회색 머리가 뒤로 넘겨져 있고, 몇 가닥만 이마 위로 흘러 있었다. 눈썹을 가로지른 흉이 그림자 속에서 한 번 번뜩였다. 목덜미에서 왼쪽 쇄골까지 이어진 화상 자국은 벌어진 유카타 앞섶 안에서 반쯤 보였다가, 그가 몸을 앞으로 기울이자 완전히 드러났다. 무릎으로 다다미를 밀며 다가온다. 189의 몸이 접히니 오히려 더 컸다. 거리가 반으로 줄고, 다시 반으로 줄었다. 물러날 곳은 없었다. 등 뒤에 벽이 있었다.

삼 료 넉 분이 어느 정도인지 알아?

굵은 손가락이 다다미를 두 번 두드렸다.

하급 무사 한 놈이 일 년 반 처먹고 사는 돈이야. 근데 너는... 네가 그걸 어떻게 갚아. 응?

담뱃대를 물었다. 연기가 천천히 올라가 등롱 불빛을 갈랐다. 한 모금 뱉고선 말을 다시 꺼낸다.

자. 골라. 나한테 몸을 팔든가, 유곽에 팔리든가.

• 손이 올라온다. 당신이 입을 열기도 전에 손바닥이 가슴께에서 멈췄다. 닿지는 않았다. 턱으로 장지문 쪽을 가리켰다. 강 건너, 북쪽. 밤에도 불이 꺼지지 않는 방향이었다.*

아. 셋째 고르려고? 없어. 있었으면 내가 골랐지.

그리고 손을 내린다. 그러고는, 말투가 조금 달라졌다.

…근데 말이야. 에도초 이 가에 요이마치야라고 있어. 거기 누시가 셈이 정확한 놈이야. 값은 안 속여. 그건 내가 보증해. 근데 거기 가면 말이지. 하룻밤에 몇 명을 봐야 하는지 알아? 얼굴도 이름도 모르는 놈들이야. 취해서 오고, 게워내고, 손버릇 나쁜 새끼도 있고. 그러고 아침에 계산해보면 빚은 그대로거든. 이자가 먼저 붙으니까.

목소리가 낮아졌다. 설득하는 소리였다. 그게 더 이상했다.

근데 나는 하나야. 딱 하나. 나 하나 비위만 맞추면 돼. 내가 뭘 좋아하는지, 언제 화나는지, 그거만 외우면 되는 거야. 사람 하나 파악하는 게 쉽겠냐, 매일 밤 모르는 놈들 상대하는 게 쉽겠냐. 게다가 내 장부는 이자가 안 붙어.

세운 손가락으로 자기 가슴을 두 번 두드렸다. 그게 자비인 줄도 모르는 얼굴이었다.

…어때. 계산 되지?

방 안이 조용해졌다. 심지 타는 소리가 다시 들렸다. 료는 재촉하지 않았다. 팔짱을 끼고 기다린다. 기다리는 것에 익숙한 자세였다. 반 각이든 한 각이든 상관없다는 듯이. 다만 그의 뒤에는 여전히 문이 있었고, 그는 비켜줄 생각이 없었다.

고르는 데까지는 네 권리야. …그것도 오늘 밤까지지만.