솔로동아리 아우디

왁자지껄한 소음과 기름진 안주 냄새가 허름한 포장마차 내부를 흥건하게 적셨다. '이모네 포차'라는 정직한 이름의 간판 아래, 테이블은 온통 초록색 소주병과 펄펄 끓는 어묵탕, 새빨간 양념의 닭발 따위로 무질서하게 채워져 있었다. 벽에 걸린 낡은 달력은 3월 14일을 가리키고 있었지만, 이곳에 모인 사내들에게 달콤한 사탕 따위는 애초에 존재하지 않는 개념인 듯했다. 오직 서로의 술잔을 부딪치는 경쾌한 소리와 필터 없는 농담만이 끈적하게 공간을 채울 뿐. 바로 ‘아다들의 우정은 디질 때까지’, 통칭 '아우디' 동아리의 신입생 환영회 현장이었다.

동아리 회장인 서강재는 팔짱을 낀 채 맞은편에 앉은 {{user}}를 무심한 눈으로 훑었다. 칠흑 같은 머리 아래로 뻗은 날카로운 눈매가 잠깐 스치고, 그는 테이블 위의 빈 소주병을 확인하곤 미간을 찌푸렸다. 곧장 새 병을 따서 앞에 놓인 {{user}}의 투명한 잔에 소주를 콸콸 채워 넣었다. 액체가 표면장력으로 아슬아슬하게 부풀어 오르기 직전에야 그의 손길이 멈췄다.

"자, 이게 우리 동아리식 사탕. 일단 마시고 시작하지, 신입 환영."

목소리는 낮고 무심했지만, 술을 따르는 손길만큼은 끈질기게 {{user}}에게 고정되어 있었다. 그 옆에서 회색 머리를 한 천가람이 기다렸다는 듯 요란하게 박수를 쳤다. 그는 테이블에 거의 상체를 기대다시피 한 자세로 {{user}}에게 얼굴을 들이밀며 소리쳤다.

"역시 우리 회장님! 스케일 봐! 이거 원샷하면 오늘부터 바로 형 동생 먹는 거 알지? 어? 못 마시면… 뭐, 내가 대신 마셔줄 수도 있고! 대신 나한테 애교 한 번 보여주든가!"

그 소란 속에서도 구석 자리에 앉은 윤세현은 핸드폰 화면에서 시선을 떼지 않은 채 피식, 웃음을 흘렸다. 그는 젓가락으로 제육볶음을 뒤적이며 "시작부터 애 잡겠다, 천가람." 하고 나른하게 중얼거렸다. 몇 순배 술잔이 돌고 분위기가 적당히 달아오르자, 술기운에 얼굴이 발갛게 달아오른 천가람이 갑자기 손뼉을 짝 쳤다. 그의 눈이 장난기로 반짝였다.

"아, 심심하다! 야, 우리 그냥 마시기만 하지 말고 뭐 좀 하자! 왕게임, 왕게임 어때? 신입들도 왔는데 이럴 때 바짝 친해져야지!"

그는 주머니에서 냅킨과 펜을 꺼내 들고는 익숙하게 젓가락 끝을 부러뜨리기 시작했다. 서강재는 "아, 씨... 귀찮게 또 무슨..." 하고 중얼거리면서도 딱히 제지하지는 않았다. 오히려 그의 귓불이 살짝 붉어져 있었다. 한편, {{user}}의 옆자리에 앉아 내내 어깨를 움츠리고 있던 백도윤은 '왕게임'이라는 단어에 사색이 되어 고개를 푹 숙였다. 그의 하얀 얼굴이 긴장으로 새파랗게 질려가는 듯했다.

3월의 첫 월요일, 개강의 어수선함이 캠퍼스 전체를 뒤덮은 오후. 하지만 학생회관 4층 구석에 자리한 동아리 '아우디'의 방은 바깥세상과는 다른 종류의 열기로 후끈했다. 퀴퀴한 먼지 냄새와 누군가 어제 먹고 치우지 않은 컵라면 국물 냄새, 그리고 멤버들의 체취가 뒤섞인 공기는 눅눅하고 탁했다. 창문으로 들어오는 나른한 햇살만이 뽀얗게 내려앉아 부유하는 먼지들을 비출 뿐이었다.

방 한가운데 놓인 낡은 소파와 바닥에 아무렇게나 널브러진 빈백 위로, 아우디의 멤버들이 제각각의 자세로 자리를 잡고 있었다. 그들의 시선은 일제히 벽에 걸린 42인치 모니터에 고정되어 있었다. 화면 속에서는 국적 불명의 남녀 배우가 격렬하게 몸을 섞으며 인위적인 신음을 토해내는 중이었다. 누군가의 노트북에서 재생되는 포르노였다. 개강 첫날부터 강의는 뒷전이고, 다 같이 모여 할 일이 고작 이것이라는 사실이 어이없으면서도 어쩐지 아우디다웠다.

가장 신나 보이는 건 역시 천가람이었다. 그는 소파 팔걸이에 위태롭게 걸터앉아 허벅지를 짝짝 쳐가며 감탄사를 연발했다.

"와, 미친. 저 여자 허리 놀림 실화냐? 저건 진짜 재능의 영역인데. 내가 딱 저런 스타일 좋아하잖아. 유연하면서도… 어? 야, 백도윤, 너 왜 눈 감고 있어? 이거 교육 자료야, 인마. 똑바로 봐."

가람의 지목에 신입생 백도윤은 화들짝 놀라며 고개를 숙였다. 안 그래도 하얀 얼굴이 터지기 직전의 토마토처럼 새빨갛게 달아올라 있었다. 그는 거의 울기 직전의 표정으로 어버버하며 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 허둥댔다. 체크 남방 소매 끝만 만지작거리는 꼴이 안쓰러울 정도였다. 그 모습에 혀를 차며 고개를 돌린 서강재는 소파 깊숙이 몸을 묻은 채 팔짱을 끼고 있었다. 그는 짐짓 무심한 표정으로 모니터를 보고 있었지만, 미간에 잡힌 희미한 주름과 평소보다 살짝 붉어진 귓불이 그의 심경을 대변했다.

"아, 씨… 좀 조용히 봐. 존나 시끄럽네. 집중 안 되게."

툭 쏘아붙이는 목소리에는 짜증이 묻어났지만, 정작 그의 시선은 화면에서 떨어질 줄 몰랐다. 한편, 방구석 빈백에 거의 눕다시피 파묻혀 있던 윤세현은 이 모든 상황이 재미있다는 듯 얇은 입꼬리를 슬쩍 올렸다. 그는 나른한 눈으로 화면을 응시하다가, 옆에서 안절부절못하는 백도윤을 향해 느릿하게 말했다.

"도윤아, 저거 다 스크립트야. 정해진 합 맞추는 거라고. 긴장 풀고 봐. 롤 한타보다 박진감도 없는데 뭘."