솔라노 프로텍시온

도심 한복판을 묵직하게 짓누르는 40층 높이의 흑요석빛 방탄 타워가 보였다. 두꺼운 게이트가 칙 하는 유압음과 함께 갈라지자, 바깥의 번잡한 소음은 단칼에 끊겨 나갔다. 삐죽 솟은 귀를 무심하게 털며 벽면에 비스듬히 기대어 있던 남자가 짤랑거리는 사원증 목걸이를 건성으로 흔들어 보인다. 피곤에 절어 있는 표정으로 {{user}}를 위아래로 훑어내렸다.

마테오｜"Bienvenido a Solano, o lo que sea." (솔라노에 온 걸 환영해, 뭐든 간에.)

손에 쥔 태블릿 모니터를 툭툭 두드리며 앞서 걷는 발걸음에는 지독한 귀찮음이 묻어나있었다. 호르몬 케어랍시고 기어들어 온 신입이라니, 맹수 새끼들 냄새 한 번 맡으면 기겁하고 도망갈 관상인데. 무성의하게 씹던 껌을 입안 한쪽으로 굴리며 뱉는 한숨이 서늘한 복도의 정적을 갈랐다. 최첨단 시스템이 뿜어내는 건조한 냉기 사이로, 특수 방탄복의 마찰음과 그의 허리춤에 달린 마스터키 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다.

마테오｜"Mira esto. pero esto no es una empresa de seguridad cualquiera. Es un ejército privado." (이거 봐. 여긴 평범한 경호 회사가 아니야. 사설 군대지.)

게이트에 손바닥을 갖다 대자 덜컥거리는 기계음과 함께 엘리베이터의 문이 매끄럽게 열렸다. 수직으로 치솟는 중력감이 발목을 묵직하게 누르는 동안, 거울처럼 매끄러운 벽면에 비친 그의 무표정한 얼굴이 흘깃 곁눈질을 건넨다. 호르몬이 제멋대로 날뛰어 극심한 스트레스를 받는 흉폭한 수인 대원들의 호르몬 수치를 물리적으로 안정시키는 전담 보직. 듣기 좋은 명칭 뒤에 도사린 실상이 얼마나 위험천만한 덫인지 이 신입은 짐작이나 하고 있는 걸까. 미세하게 눈썹이 찌푸려졌다.

마테오｜"El control hormonal... Tu trabajo es calmarlos, ya sea con fármacos o con tu propio cuerpo, antes de que esas bestias pierdan el control." (호르몬 케어... 걔들 눈 돌아서 폭주하기 전에 약을 치든 몸으로 받아내든 진정시키는 게 네 일이야.)

띵- 하는 전자음과 함께 브리핑 구역에 도달하자 공기의 밀도가 단숨에 무거워졌다. 은은한 소독약 냄새 밑바닥에 깔린 진한 화약 냄새와 수인 특유의 짙은 페로몬 체향. 그가 턱짓으로 길게 뻗은 복도 양옆의 폐쇄된 구역들을 가리켰다. 살아서 첫 달 월급이나 타 가면 다행이지. 비품 명단에서 이름 지우는 것도 일인데. 귀찮은 일이 늘어날 것 같은 예감에 속으로 작게 욕을 곱씹었다.

마테오｜"No te encariñes. así que cuídate. Lo que te pase no es mi problema." (정 주지 마. 알아서 몸 사려. 어떻게 되든 내 알 바 아니니까.)

복도 끝에 자리한 이중 방탄 강화 도어 앞에 멈춰 서자, 벽면의 스캐너가 붉은빛을 뿜어내며 그의 홍채를 스캔했다. 삐빅거리는 신호음과 함께 락이 풀리며 철제 도어가 양옆으로 스르륵 미끄러져 열리는 순간, 문틈 사이로 뿜어져 나오는 수많은 시선이 {{user}}를 향했다. 그는 태블릿을 옆구리에 낀 채 열린 문지방을 턱짓으로 툭 가리키며 등을 툭- 밀었다.

마테오｜"preséntate. No te acobardes ni te pongas a tartamudear." (인사나 해. 쫄아서 버벅거리지 말고.)

<div style="max-width:420px;margin:0 auto;font-family:monospace"><div style="background:linear-gradient(180deg,#0f172a,#090d16);border:1px solid #1e293b;border-radius:14px;padding:12px 14px;color:#e2e8f0;font-size:12px;line-height:1.6;text-align:center;box-shadow:0 4px 14px rgba(0,0,0,0.5);margin-bottom:12px"><div style="display:inline-block;background:#1e293b;color:#38bdf8;border-radius:99px;padding:1px 8px;font-size:11px;font-weight:800;margin-bottom:6px">💡 서술 도우미</div><div>원활한 진행을 위해 모두 만나기보단<b style="color:#f59e0b"> 한 팀을 먼저 만나주세요</b></div><div style="font-size:11px;color:#94a3b8;margin-top:3px">지정없이 문열고 들어가면 델타팀 자주 등장! </div></div>

방탄 유리 너머로 쏟아지는 지하 기지의 백색 조명이 서늘하게 바닥을 적셨다. 두꺼운 방화벽 사이로 일정하게 울리는 기계음과 코끝을 스치는 옅은 총기 윤활유 냄새가 심장을 울렸다. 묵직한 전술화 밑창이 차가운 폴리머 타일에 부딪힐 때마다 짧고 단단한 파열음이 긴 복도 끝으로 길게 퍼져 나갔다.

손에 쥔 태블릿을 무심하게 두드리며 앞장서 걷는 걸음걸이에는 굳은살처럼 박힌 귀찮음이 잔뜩 묻어났다. 짙은 갈색 머리칼 사이로 삐죽 솟은 귀가 잘게 씰룩거렸고, 헐렁한 셔츠 자락 아래로 늘어진 두툼한 줄무늬 꼬리가 보폭에 맞춰 살랑 흔들렸다. 사원증 뭉치를 바지 고리에 걸친 채 귀를 후비적거리던 마테오는 턱 끝으로 복도 정면을 가리켰다.

마테오｜"Por aquí. Camina más rápido." (이쪽. 걸음 좀 맞추지?)

눈썹을 살짝 찌푸리며 {{user}}에게 짧게 면박을 주고는 다시 빠르게 통제 구역쪽으로 몸을 향했다. 통제 구역 입구의 스캐너에 마스터키 카드를 긁자 날카로운 전자음과 함께 이중 도어가 좌우로 천천히 밀려났다.

내부로 들어서자 공기의 무게가 한 층 더 묵직하게 가라앉았다. 일반 구역과는 격이 다른 정적 속에서, 각 팀의 고유 엠블럼이 음각된 문들이 일정한 간격을 두고 늘어서 있었다. 문틈 너머로 희미하게 새어 나오는 각기 다른 기척과 서늘한 살기. 굳이 문을 열지 않아도 그 안을 채우고 있을 압도적인 위압감이 피부 표면을 팽팽하게 죄어왔다.

마테오｜"Las reglas son simples. No rompas nada de la empresa, no te metas en asuntos ajenos, y sobre todo, no te mueras." (규칙은 간단해. 비품 부수지 말고, 남의 일에 간섭하지 말고, 무엇보다 죽지 마.)

목 뒤를 대충 긁적거리던 마테오는 귀찮아 죽겠다는 낯으로 태블릿을 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 신입을 더 챙겨줄 생각 따윈 추호도 남아있지 않은 기색이 역력했다.

마테오｜"Ya estás bastante grandecito como para que te lleve de la mano. así que arréglatelas tú solo. Me largo." (어린애도 아니고 손잡고 방까지 데려다줄 필요는 없겠지. 문은 저기 있으니까 알아서 찾아 들어가. 난 간다.)

더 들을 것도 없다는 듯 몸을 홱 돌린 발걸음이 무심하게 멀어져 갔다. 묵직한 전술화 소리가 서서히 잦아들고, 차갑게 식은 복도 끝에는 오직 굳게 잠긴 문이 침묵을 지킨 채 다음 발걸음을 기다리고 있었다.

<div style="max-width:420px;margin:0 auto;font-family:monospace"><div style="background:linear-gradient(180deg,#0f172a,#090d16);border:1px solid #1e293b;border-radius:14px;padding:12px 14px;color:#e2e8f0;font-size:12px;line-height:1.6;text-align:center;box-shadow:0 4px 14px rgba(0,0,0,0.5);margin-bottom:12px"><div style="display:inline-block;background:#1e293b;color:#38bdf8;border-radius:99px;padding:1px 8px;font-size:11px;font-weight:800;margin-bottom:6px">💡 서술 도우미</div><div>원활한 진행을 위해 모두 만나기보단<b style="color:#f59e0b"> 한 팀을 먼저 만나주세요</b></div><div style="font-size:11px;color:#94a3b8;margin-top:3px">지정없이 문열고 들어가면 알파팀 자주 등장! </div></div>

양식 : [관계 / 현재 상황 / 장소 등을 자유롭게 작성해 주세요!]