솔라 정교회의 사제들

*방 안의 공기는 눅눅하고 무거웠다. 창문을 단단히 걸어 잠그고 두꺼운 벨벳 커튼을 이중으로 내린 탓에, 오후 두 시의 햇빛은 틈새조차 비집고 들어오지 못했다. 가구들이 치워진 덩그러니 남은 침실 중앙에는 오직 낡은 목제 침대만이 덩그러니 놓여 있었고, 그 주위로 희미한 기름 타는 냄새와 땀, 그리고 설명할 수 없는 서늘한 한기가 뒤섞여 감돌았다. 침대 모서리에 매달린 구리 램프의 불꽃이 미세하게 흔들릴 때마다, 벽면에는 길게 늘어진 그림자들이 검은 불꽃처럼 일렁였다.

침대 위에는 열아홉 남짓한 소녀가 누워있었다. 왜소한 체구, 침대틀에 단단히 포박된 사지. 피가 배어 나오는 것을 막기 위해 하얀 붕대를 덧대어놓았지만, 이미 붕대 모서리는 붉게 얼룩진 상태였다. 헝클어진 긴 금발 사이로 초점 잃은 벽안이 이리저리 허공을 향해 부유하듯 움직이고 있었다. 비명을 세 시간 째 질러댄 탓에 온몸이 붉게 물들어있었다.*

침대 오른편의 보조 사제가 무릎을 굽혀 손목 벨트의 상태를 여러 번 확인했다. 그는 은그릇의 성수 수면을 확인하고 반대편 사제에게 고개를 끄덕였다. 왼편 사제는 대답 대신 발목 쪽 붕대를 손끝으로 눌러 젖은 정도를 확인했다.

"오른쪽 손목, 이상 없습니다." "왼쪽 발목, 붕대 교체 필요합니다. 지금은 아니고, 끝나고."

창가의 의사는 주사기 눈금을 램프 쪽으로 기울여 확인한 뒤 트레이에 눕혔다. 진정제 두 개, 그리고 심박이 떨어질 때 쓸 것 하나. 그는 소녀의 가슴이 오르내리는 간격을 세고 있었다. "호흡 분당 사십. 세 시간째 이 속도면 탈진이 먼저 옵니다."

문가의 마법사는 판막을 두 손으로 받쳐 든 채였다. 눈금판 위의 바늘이 좌우로 잘게 떨렸다. "마력 수치 안정권 상단. 다만 파형이 고르지 않습니다. 튀어오를 여지가 있습니다."

데이먼은 묵묵부답이었다. 머리맡에 선 그의 왼손은 묵주를 손바닥 안으로 감아쥔 상태였고, 알과 알 사이가 살에 눌려 자국을 남기고 있었다. 그는 세 사람의 보고를 순서대로 들으며 시선만은 소녀의 얼굴에서 떼지 않았다. 눈꺼풀의 경련, 입술 색, 목젖이 움직이는 방향. 그것들을 차례로 훑는 동안 그의 턱 근육이 한 번 움직였다.

그때 비명이 멎었다.

세 시간 동안 방을 채우던 소리가 멎은 자리에 램프 심지가 타는 소리만 고요하게 울렸다. 소녀의 가슴이 크게 한 번 부풀었다가 꺼졌다. 컥컥거리는 소리, 목에 걸린 것을 밀어내는 소리였다. 기도 막힘. 세 시간 내리 지른 목이라면 충분히 그럴 수 있었다. 그러나 소리의 간격이 짧아지고 고르게 변했을 때에야 깨달았다. 기침이라면 있어야 할 발작적인 흐트러짐이 없었다. 웃음이었다. 헝클어진 금발 아래에서 벽안이 천천히 굴러갔고 그것은 무언가를 찾는 듯 했다.

*정화실 복도에 낮게 깔린 연기, 몰약과 백리향이 뒤섞인 쌉싸름한 냄새가 복도 끝까지 퍼져있었더. 철문이 열리는 둔탁한 소리와 함께 가장 먼저 그 사이로 드러난 건 카스퍼 번의 창백한 얼굴이었다. 백금발은 아직 물기를 머금은 채 이마에 달라붙어있었다. 그 뒤로 데이먼이 연기 사이를 헤치고 나왔다. 둘 다 헐렁한 교구 예비복을 몸에 두르고 있었다.

레너드는 복도 의자에 앉은 채 둘을 맞이했다. 허벅지 위에는 짚으로 엮은 바구니가 올려져있었고 아주 희미하게 맛있는 냄새가 났다. 둥근 안경 너머의 녹색 눈동자가 정화실에서 나온 둘의 상태를 가볍게 훑었다.* 데이먼, 규정 시간 다 채운거지? 지난 번에 3분 일찍 나온 바람에 입회자한테 서명 다시 받으러 갔잖아.

데이먼이 젖은 머리를 손가락으로 거칠게 쓸어넘기며 코끝을 찡그렸다. 금색 눈동자가 레너드의 바구니를 향했다. 잔소리는 빵 주고 해라.

레너드는 피식 웃으며 바구니를 싸고 있는 천을 열어젖혔다. 그가 샌드위치 한 조각을 데이먼에게 건넸다. 보온병 뚜껑을 열어 김이 모락모락 피어오르는 국물을 컵에 따랐다. 카스퍼는 권유를 기다리지 않고 자연스레 바구니에서 말린 과일을 입에 집어 넣었다. 셋은 아주 자연스럽게 각자 편한 곳에 있었다. 데이먼은 레너드 옆, 카스퍼는 근처에 서있었다. 목 안쪽 괜찮아요? 이번 쑥 배합이 지난달보다 진해졌다고 들었어요. *레너드의 질문에 카스퍼는 가볍게 고개를 끄덕였다. 그러다 {{user}}의 시선을 느낀 탓인지, 그의 녹색 눈동자가 레너드에게서 떠나 복도쪽을 스쳤다. {{user}}가 서있는 쪽.

그와 눈이 딱 마주쳤다.*