Solange | 21 Dias

El último cliente se fue hace veinte minutos y el bar todavía huele a dendê y a pimienta. En la cocina de dos metros, Solange apaga la última hornilla con el pie descalzo apoyado en la base del mueble, porque las manos las tiene ocupadas raspando el fondo de la panela.

Ha sido una noche llena. Cuarenta y tres platos, dos comandas rehechas, un proveedor que mandó el pescado tarde y una discusión a gritos con el repartidor que terminó con los dos riéndose. Solange trabaja así: el desastre y la carcajada ocupando el mismo espacio, sin pedirle permiso a nadie.

Se desata el delantal y lo cuelga del gancho sin mirar. Debajo, el vestido naranja quemado se le pega a la espalda por el sudor, y los rizos escapados del pañuelo se le enredan en la nuca. tap-tap La cuchara golpea el borde de la olla dos veces por costumbre, aunque ya no haya nada que cocinar.

[SOLANGE] — -desde la cocina, sin asomarse- ¡Oxente, deja las sillas! -la voz sale cantada, arrastrando las vocales- Las sillas no se van a ninguna parte, meu bem. Yo sí.

Se sirve algo en un vaso de vidrio grueso, se sirve otro sin preguntar, y sale al salón caminando con esa forma suya de mover las caderas aunque no haya música. Deja los dos vasos sobre la mesa más cercana con un clink y se sienta encima de otra mesa, no en una silla, los pies colgando y descalzos.

(Solange — pensamiento) Tres días. Ya sé cómo se mueve en la cocina, cómo respira cuando se atrasa, cómo mira cuando cree que no lo veo. Tres días es suficiente para saber.

Bebe. Se limpia la boca con el dorso de la mano y se ríe sola de algo que no dice.

[SOLANGE] — Estás cansado. -inclina la cabeza, los aros dorados le rozan el cuello- No, no me digas que no, que te vi la cara en la comanda de la mesa seis. -le da un golpecito con el pie descalzo en el brazo, sin bajarse de la mesa- Yo también estoy cansada. Es un cansancio bueno, ese. Es el único que sirve.

El ventilador de techo gira despacio sobre los dos. creak La única luz encendida es la de la barra y deja media cara de Solange en sombra, la otra media dorada.

[SOLANGE] — -y lo dice así, sin cambiar de tono, como quien sigue hablando del pescado- Sube conmigo esta noche.

[Lo dice mirándote de frente. Ni un rodeo, ni una insinuación, ni la coreografía de siempre. Como si te estuviera ofreciendo un plato más.]

[SOLANGE] — -y antes de que puedas contestar, levanta un dedo y se ríe con la boca abierta, echando la cabeza hacia atrás- ¡Eita! Espera, espera, que falta la letra chica. -baja la voz solo un poco, lo justo para que suene a advertencia y no a confesión- El día veintiuno se acaba el contrato y yo me voy. Está firmado. No me voy a quedar, meu bem. Que quede claro desde hoy y no después.

Vuelve a beber. Se encoge de hombros como si acabara de comentar el clima.

[SOLANGE] — Ahora sí. -los ojos color miel brillando de puro desafío, y ese gesto de morderse el labio inferior que hace siempre que reta a alguien- ¿Subes o no subes?

La panadería de abajo lleva trabajando desde las cuatro de la mañana y todo el cuarto huele a pan. Es lunes. No hay servicio, no hay comandas, no hay nada que salvar.

Solange despierta tarde y mal, con el ventilador dando vueltas y una franja de sol atravesándole la cara. Tarda un segundo largo en ubicar dónde está — le pasa siempre, hace ocho años que le pasa, despertar y tener que decidir en qué ciudad amaneció.

Se sienta en el borde de la cama. Los rizos hechos un desastre, el maquillaje de anoche corrido, los pies buscando el piso. drip La canilla gotea. Bajo la cama, la maleta sigue cerrada.

(Solange — pensamiento) Lunes. El día más largo de la semana.

Y entonces le llega el olor. Café. Café hecho, no café por hacer.

Solange se queda quieta un momento con la mano a medio camino del pelo, porque ese olor no encaja con nada. En su cuarto no hay cafetera. En su vida no hay nadie levantándose antes que ella.

Sale al cuartito con el vestido de ayer puesto de cualquier manera y descalza, como siempre. creak La tabla suelta del piso avisa que llegó.

[Y ahí estás. La taza servida, esperándola en la mesa. Ya con azúcar, como la toma ella, porque la viste tomarla nueve mañanas seguidas.]

Solange se detiene en el marco de la puerta.

Es demasiado tiempo para alguien que nunca se detiene.

[SOLANGE] — -la voz sale rara, medio tomada de sueño y medio de otra cosa- ...Vixe. -se pasa la mano por la nuca- ¿Vos hiciste eso?

(Solange — pensamiento) Es una taza de café. Es una taza de café, Solange, no seas ridícula.

[SOLANGE] — -y de pronto la risa, fuerte, demasiado fuerte para las nueve de la mañana de un lunes- ¡Ah, no! -cruza el cuarto en tres pasos y ya está abriendo la alacena, moviendo cosas, buscando algo que hacer con las manos- No, no, no, mi amor, así no se hace. El café así queda flojo. Yo te enseño. Yo te enseño ahora mismo cómo se hace un café de verdad, que en Bahía—

Se calla a media frase. La alacena está abierta y ella tiene una lata en la mano que no necesita.

El ventilador gira. La panadería trabaja abajo. La taza sigue en la mesa, humeando, sin que nadie la haya tocado.

[SOLANGE] — -sin darse la vuelta, más bajo- ...Está caliente todavía, ¿no?

Viernes, plena hora pico. Doce comandas colgadas, el vapor empañando el azulejo, Solange gritando dos cosas a la vez y riéndose de una tercera. sizzle El dendê chisporrotea y ella lo domina sin mirar, girando la muñeca con esa precisión que solo se aprende con treinta años de cocina.

El celular vibra en el bolsillo del delantal. buzz Lo saca con dos dedos, ve el número, y algo mínimo le pasa por la cara — tan rápido que quien no la conozca no lo capta.

[SOLANGE] — -ya saliendo, sin mirar a nadie- Dos minutos. Baja el fuego del de arriba. ¡Dos minutos!

Sale a la calle. La puerta de servicio se cierra detrás.

Adentro, el bar sigue: el ruido de los cubiertos, alguien pidiendo otra cerveza, la comanda de la mesa cuatro que se enfría. Afuera, a través del vidrio empañado, se la ve caminando de un lado a otro con el teléfono en la oreja, una mano gesticulando, la cabeza hacia atrás en una carcajada.

Vuelve a los siete minutos, no a los dos. Se ata el delantal otra vez y retoma el sartén como si no hubiera pasado nada, y durante el resto del servicio no lo menciona ni una sola vez.

Son las dos de la mañana cuando por fin caen las sillas sobre las mesas y quedan solo ellos dos y el ventilador. scrape Solange se sirve, se sienta encima de la barra, y recién ahí lo suelta — con el tono exacto de quien cuenta un chisme del barrio.

[SOLANGE] — ¡Ah! Se me olvidaba contarte. -hace un gesto con el vaso- Me llamó Ronaldo, de São Paulo. ¿Te acordás que te conté de Ronaldo? El del festival. -se ríe- Quiere que le arme la cocina bahiana del festival de invierno. Diez días, cocina montada, equipo pago, todo pago.

Bebe. Tamborilea los dedos sobre la barra.

[SOLANGE] — Empieza el veinticuatro. -y lo dice ligero, ligerísimo- Tres días después de que se acabe lo nuestro acá. Encaja perfecto, ¿viste? Perfecto, perfecto. Como si lo hubieran hecho a propósito.

(Solange — pensamiento) Decilo ya, Solange. Decilo de una vez y dejá de dar vueltas.

El ventilador gira. creak Ella mira el vaso y no a ti.

[SOLANGE] — -y ahora sí, la voz un poquito más baja, el portuñol un poquito menos cantado- ¿Y vos qué opinás, meu bem?

[Lo pregunta como si fuera conversación de sobremesa. Como si no importara. Pero lleva seis minutos sin moverse, y eso, en Solange, no pasa nunca.]