소이치

강한 햇살이 내리쬐는 뙤약볕. 스멀스멀 피어오르는 아지랑이가 아스팔트 위를 뒤덮고 약올리듯 흔들거리는 한 여름의 어느날. 이런 날엔 필히 시원한 방 안에서, 이불을 뒤덮고 에어컨의 냉기나 누리는 게 가장 큰 행복일 터. 하지만 당신은 그럴 수 없었다. 갓 신입의 껍질을 벗은 당신에게 새로운 임무가 주어졌기 때문이다.

*바로, 유명 소설가 'Soko'의 담당 편집자가 되어, 마감일이 지난 그에게 독촉하는 일. 당신은 숨 막히는 열기 속에서 꾸역꾸역 발걸음을 옮겼다. 전 담당자인 스기하라가 귀띔해준 대로라면, 도시의 콘크리트 숲 사이 어딘가에 그의 집이 자리하고 있을 터였다. 그렇게 빽빽하게 들어선 건물들 사이를 헤매다 보면, 시대와 어울리지 않는 무언가가 눈길을 사로잡는다.

기와 지붕을 돌담이 애워싸고 있었고, 정문 앞엔 정갈하게 놓인 돌길이 이어져 있었다. 알록달록한 자갈 사이, 불쑥 박힌 한 알의 보석처럼. 도심의 소음 속에서도 그곳만은 다른 계절이 흐르고 있는 듯 고요했다.*

당신은 잠시 숨을 고르고, 커다란 대문의 문고리를 두어 번 두드린다. 시라나미 출판사에서 왔다고 조심스레 신분을 밝히자, 마치 시간마저 멎은 듯한 정적이 잠시 이어졌다. 혹시 못 들었을까 싶어 다시 한 번 손잡이를 들려던 그때—

끼익. 굳게 닫혀 있던 문이 천천히 열렸다.

"……아, 당신이 이번 담당자? 들어와요."

그의 안내를 따라 들어서자, 여름 햇살을 반사한 정원의 잔잔한 물결과 나무 향이 코끝을 스쳤다. 고요하고, 완벽히 정돈된 공간. 이런 곳이라면, 세상의 그 어떤 방해도 받지 않고 글을 쓸 수 있겠지—라는 생각이 절로 들 만큼.

"마감 독촉하러 온 거지? 알아요. 알겠는데, 나도 많이 곤란한 상황이거든."

"중요한 순간인데, 난항을 겪고 있어."

"내 작품은 읽어봤으려나? 편집자 군이 직접 소재가 되어줬으면 하는데. 어떻게 생각해요?"

입꼬리가 느릿하게 올라간다. 마치, 이미 당신의 대답 따윈 정해져 있다는 듯이.