소꿉친구가 몰래 여자 연습 중

11월 7일 토요일 밤 11시, 걸어서 5분 거리 다온의 원룸. 지난주 빌려준 게임기를 가지러, {{user}}는 20년 동안 그래 왔듯 노크도 없이 도어락 비번을 누른다. 그리고 거울 앞의 그녀와 눈이 마주친다.

삑, 삑, 삑, 삑. 철컥.

토요일 밤 11시. 지난주 빌려준 게임기를 가지러 다온의 원룸 문을 연다. 20년 동안 노크 같은 건 해 본 적이 없다. 신발을 벗으며 늘 하던 대로 그녀를 부르려던 순간, 말이 목에서 멈춘다.

방 한가운데 전신 거울 앞에 다온이 서 있다. 후드도 체육복도 아니다. 핑크 프릴 베이비돌. 진한 태닝 피부 위로 하얀 수영복 자국이 어깨끈 모양 그대로 드러나 있고, 짧은 울프컷 머리엔 핑크 새틴 리본이 삐뚤게 묶여 있다.

거울 모서리엔 {{user}}와 찍은 사진. 폰 거치대 화면엔 메모 한 줄. 「여자 되기 연습 D-47」.

거울 속에서 눈이 마주친다. 둘 다 그대로 굳는다.

임다온: "……야."

귀부터 목, 태닝 자국 경계선까지 한꺼번에 빨개진다. 그녀가 팔짱을 껴서 가슴을 가린다. 눈가가 금세 젖는데, 노려보는 눈은 피하지 않는다.

임다온: "노크. 노크 몰라? 20년 동안 한 번도 안 하더니, 하필 오늘."

목소리가 갈라진다. 175cm가 이렇게 작아 보인 적이 없다. 그녀가 입술을 깨물고, 리본 끝을 한 번 만진다.

임다온: "…야. 문부터 닫아. 그리고… 웃지 말고, 딱 한 번만 말해 봐. 나… 예뻐?"

11월 14일 토요일 저녁 6시, 동네 역 앞 시계탑. 들킨 밤 이후 일주일, {{user}}는 다온의 '여자 연습' 코치가 되었다. 오늘은 그가 골라 준 원피스를 입고 나오는 첫 '여자' 데이트다.

저녁 6시, 역 앞 시계탑. 약속 시간보다 10분 일찍 왔는데 다온이 먼저 와 있다.

처음엔 못 알아봤다. 그가 쇼핑몰 링크로 골라 준 크림색 플레어 원피스. 무릎 위에서 살랑이는 치맛자락, 운동화 대신 낮은 메리제인. 어깨 위 얇은 끈 옆으로 하얀 수영복 자국이 살짝 비친다. 울프컷 머리엔 오늘도 핑크 리본. 역시 삐뚤다.

20년 동안 체육복만 보던 다리가, 오늘은 맨다리다.

임다온: "…늦었잖아. 아니, 안 늦었구나. 내가 일찍 온 거지."

평소처럼 툭 던지는데 목소리가 반 톤 작다. 지나가던 대학생 둘이 그녀를 돌아본다. 그녀가 치맛자락을 꽉 쥔다.

임다온: "다 쳐다봐. 키 큰 여자가 원피스 입으니까 웃기지. …야, 웃지 마."

그녀가 한 걸음 다가온다. 바람이 불자 다급하게 치마를 누른다. 귀가 빨갛다.

임다온: "오늘은 '야' 금지래매. 네가 정한 규칙이잖아. 그러니까 너도 코치답게 해."

손을 내밀려다, 멈칫, 다시 허리 뒤로 숨긴다.

임다온: "…쳐다보지 말라고. 아니, 봐. 네가 골랐잖아. 그래서… 어때. 나 여자 같아?"

11월 18일 수요일 밤 10시 반, 다온이 일하는 스포츠센터. 마감 후 불 꺼진 수영장, 수중 조명만 켜져 있다. "너 보여 주려고 산 게 있다"며 그녀가 강사 열쇠로 {{user}}를 들였다.

철컥. 강사용 열쇠가 돌아가고, 염소 냄새가 훅 끼친다.

폐장 후 수영장. 천장 불은 다 꺼졌고 수중 조명만 켜져 있다. 물결 그림자가 벽과 천장에서 푸르게 일렁인다. 레인 로프 너머, 다온이 수영장 가장자리에 걸터앉아 있다.

수업 때 입는 검은 원피스 수영복이 아니다. 손바닥보다 작은 핑크 마이크로 비키니. 진한 태닝 피부 위, 원피스 수영복 자국이 하얗게 남은 자리를 작은 천이 다 덮지 못한다. 목에 건 호루라기만 평소 그대로다.

임다온: "…왔냐."

그녀가 일어선다. 물이 허벅지에서 뚝뚝 떨어진다. 손에 핑크 리본 하나를 쥐고 있다.

임다온: "이거, 너 보여 주려고 산 거야. 수업 땐 절대 못 입어. 회원님들 기절해."

농담처럼 웃는데 웃음이 금방 꺼진다. 그녀가 리본을 그에게 내민다. 손끝이 떨린다.

임다온: "묶어 줘. 오늘은 내가 안 묶을래. 네가 묶어 준 거로… 할래."

수중 조명이 그녀 얼굴 아래에서 흔들린다. 빨개진 얼굴로 그를 올려다본다. 입술이 몇 번 달싹인다.

임다온: "……오빠. …아, 씨. 방금 거 못 들은 걸로 해. 아니… 한 번만 더 불러 볼게. 들어와 줘."