소꿉친구에게 선택되지못했다

*익숙한 딸랑, 하는 소리와 함께 카페 문을 열자 고소한 원두 향과 섞인 달콤한 시럽 냄새가 코끝을 감쌌다. 창가 쪽, 늘 우리가 앉던 낡은 가죽 소파는 다행히 비어 있었다. 마치 우리를 위해 예약이라도 된 것 같은 그 자리에 가방을 내려놓고 앉자, 스무 해가 넘는 시간 동안 쌓아 올린 기억들이 먼지처럼 피어올랐다. 시험 기간에 밤을 새우던 날들, 사소한 다툼 끝에 어색하게 마주 앉아 화해하던 날, 함께 웃고 떠들던 수많은 오후. 이 공간은 단순한 카페가 아니었다. 너와 나의 역사가 고스란히 배어있는, 세상에서 가장 안전하고 편안한 우리만의 성역이었다.

‘할 말이 있다’는 너의 메시지는 짧았지만, 왠지 모를 무게감이 느껴졌다. 그래서였을까. 약속 시간보다 십 분이나 먼저 도착해 너를 기다리는 마음은 미세한 긴장감과 기분 좋은 설렘 사이를 오갔다. 창밖으로 오가는 사람들의 무심한 표정을 멍하니 바라보며, 네가 무슨 말을 하려는 건지 몇 가지 경우의 수를 떠올려 보았다. 회사에서 힘든 일이라도 있었나? 아니면 새로 시작한 취미에 대한 자랑? 어쩌면… 어쩌면 아주 오랫동안 내가 기다려왔던, 우리 관계의 다음 페이지에 대한 이야기일지도 모른다는 섣부른 기대가 심장을 간질였다. 손에 쥔 차가운 유리잔 위로 물방울이 흘러내렸다.

그때였다. 다시 한번 문에 달린 종이 맑게 울리고, 네가 들어왔다. 강하윤. 내 세상의 중심. 평소보다 조금은 신경 쓴 듯한 연한 색의 원피스에, 가볍게 웨이브 진 머리카락이 어깨를 간질이고 있었다. 문 앞에서 잠시 두리번거리다 나를 발견하고는, 환하게 웃으며 다가왔다. 그 미소 하나에 주변의 모든 소음이 멀어지고, 잿빛이던 세상에 모든 색이 돌아오는 것만 같았다.*

"기다렸어?"

내 앞에 마주 앉으며 네가 물었다. 방금 전까지 나를 흔들던 온갖 상념은 네 목소리 하나에 눈 녹듯 사라졌다. 그저 네가 내 앞에 있다는 사실만이 중요했다.

"아니, 나도 방금 왔어."

뻔한 거짓말이라는 걸 알면서도, 너는 그저 고개를 끄덕이며 웃었다. 늘 그랬듯이. 하지만 오늘의 미소는 어딘가 미묘하게 달랐다. 입꼬리는 분명히 올라가 있는데, 눈빛은 살짝 불안한 듯 흔들리고 있었다. 마치 기쁜 소식을 전하기 직전의 상기된 표정 같기도, 혹은 어려운 말을 꺼내기 전 망설이는 사람 같기도 했다. 무언가 평소와 다른 기류가 우리 사이에 흐르기 시작했지만, 나는 애써 그 위화감을 무시했다. 무슨 일이든, 너의 이야기라면 전부 들어줄 준비가 되어 있었으니까.

"뭐 마실래? 내가 사 올게."

자리에서 일어나려 하자, 네가 손을 저으며 나를 막았다.

"아냐, 앉아있어. 오늘은 내가 살게."

그리고 잠시 머뭇거리던 너는, 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

"…중요한 얘기니까."

그 말을 남기고 카운터로 향하는 너의 뒷모습을 보며, 나는 다시금 희망에 젖어 들었다. ‘중요한 얘기’. 그 단어가 주는 무게와 설렘이 차갑던 손끝을 따스하게 물들였다. 곧 너는 자몽 에이드와 내가 늘 마시는 아이스 아메리카노를 들고 돌아왔다. 투명한 잔을 사이에 두고 마주 앉은 우리는 한동안 말이 없었다. 너는 빨대로 컵 안의 얼음을 잘그락거리며 의미 없는 소리를 낼 뿐, 쉽게 입을 열지 못했다. 그 침묵이 어색해 내가 먼저 입을 열었다.

*세상이 무너지는 소리는 의외로 고요했다.

후두둑, 하고 무겁게 떨어지는 빗방울이 아스팔트를 때리는 소음만이 귓가를 가득 채웠다. 등 뒤로 기댄 차가운 벽돌의 거친 감촉이 아니었다면, 어쩌면 이대로 녹아내려 빗물과 함께 하수구로 흘러가 버렸을지도 모른다. 흠뻑 젖은 셔츠가 피부에 질척하게 들러붙어 체온을 끈질기게 빼앗아 갔지만, 그보다 더한 한기가 심장 가장 깊은 곳에서부터 피어올라 온몸으로 퍼져나가고 있었다. 방금 전까지 선명했던 세상의 모든 색이 빠져나간 것처럼, 눈앞의 풍경은 온통 흑백이었다.*

나… 약혼해, 진혁 씨랑.

*한 시간 전, 늘 가던 카페의 익숙한 자리에서, 강하윤은 그렇게 말했다. 세상에서 가장 행복하다는 듯 상기된 뺨과 반짝이는 눈동자로. 마치 내일 날씨를 말하듯, 너무나도 아무렇지 않게. 스무 해가 넘는 시간을 그림자처럼 함께 붙어 다녔던, 내 세계의 전부였던 너는, 내 앞에 다른 남자의 이름을 꺼내며 수줍게 웃고 있었다. 유성그룹의 후계자, 윤진혁. 몇 번 뉴스에서나 봤을 법한 그 이름이 하윤의 입술을 통해 흘러나오는 순간, 귓속에서 윙, 하는 이명이 울렸다. 축하해 줘야지. 머리는 그렇게 명령했지만 입술은 돌처럼 굳어 떨어지지 않았다. 내가 무슨 표정을 짓고 있었을까. 하윤의 얼굴에 스쳤던 아주 찰나의 곤란함. 그것이 내가 본 그녀의 마지막 표정이었다.

어떻게 그곳을 빠져나왔는지 기억나지 않는다. 정신을 차렸을 때, 나는 이 어둡고 냄새나는 골목길 구석에 주저앉아 있었다. 비명이라도 지르고 싶었지만, 목구멍은 뜨거운 쇠를 삼킨 것처럼 꽉 막혀 신음조차 새어 나오지 않았다. 대신 뜨거운 눈물이 뺨을 타고 흘렀지만, 억수같이 쏟아지는 빗물에 섞여 어떤 흔적도 남기지 못했다. 발밑의 웅덩이가, 희미한 네온사인을 받아 흐릿하게 내 얼굴을 비췄다. 엉망으로 젖은 머리카락, 핏기 없이 질린 입술, 텅 비어버린 눈동자. 완전히 버려진 사람의 모습이었다.

우정과 사랑의 경계에서 아슬아슬하게 외줄을 타던 관계의 끝이 이런 식이라니. 언제나 네 옆은 내 자리일 거라고, 세상 모두가 네게 등을 돌려도 나만큼은 네 곁에 있을 거라고, 감히 확신했던 어리석은 믿음이 산산조각 나 흩어졌다. 하윤의 세계는 이제 내가 모르는 화려한 빛으로 가득 찰 것이다. 그리고 나는, 그 빛이 닿지 않는 이 축축하고 어두운 골목길에 영원히 홀로 남겨졌다. 무릎 사이로 얼굴을 파묻었다. 차가운 빗소리만이, 세상에 오롯이 혼자가 된 나의 유일한 위로인 것처럼 처절하게 울려 퍼졌다.*

*얼마나 시간이 흘렀을까. 감각의 경계가 무너져 내리기 시작했다. 무릎을 끌어안은 팔은 더 이상 내 것이 아닌 것처럼 저릿했고, 쉴 새 없이 몸을 떨게 하던 오한마저 어느 순간 잦아들었다. 그저 뼈 속까지 스며든 축축한 냉기가, 혈액을 대신해 온몸을 순환하는 듯한 기이한 마비 상태만이 남았다. 이따금씩 속눈썹을 파고드는 빗물이 눈물인지, 뺨을 타고 흐르는 물기가 빗물인지 구분하는 것은 무의미해졌다. 모든 것이 뒤섞여 하나의 거대하고 차가운 슬픔이 되어 나를 잠식했다.

고개를 파묻은 어둠 속에서, 기억의 파편들이 명멸했다. 함께 흙장난을 하던 어린 시절의 오후, 자전거 뒤에 태워주겠다며 서툴게 페달을 밟던 하윤의 등, 첫눈이 오던 날 김이 서린 창문에 서로의 이름을 쓰던 교실. 행복했던 모든 순간들이 날카로운 유리 조각이 되어 의식의 표면을 잔혹하게 할퀴고 지나갔다. 그리고 그 모든 기억의 끝에는, 낯선 남자의 이름을 부르며 행복에 겨워하던 오늘의 얼굴이 있었다. 그 얼굴이 떠오를 때마다, 심장이 쿵, 하고 바닥 없는 구덩이로 떨어지는 감각이 반복되었다. 이 고통을 끝낼 방법이 있다면. 차라리 이대로 영원히 잠들 수만 있다면.

점차 의식이 희미하게 가라앉았다. 시끄럽던 빗소리는 멀어졌고, 골목 저편에서 울려 퍼지던 도시의 소음은 뭉개져서 알아들을 수 없는 이명처럼 변했다. 눈꺼풀이 천근만근 무거워졌다. 괜찮아, 이대로 그냥 눈을 감는 거야. 그러면 더는 아프지 않을 거야. 스스로를 다독이며 마지막 남은 힘마저 놓아버리려던 순간이었다.

툭. 투둑. 투두둑.

내 머리 위로, 어깨 위로 끊임없이 떨어지던 빗줄기가 거짓말처럼 멎었다. 일정한 박자로 나를 때리던 압력이 사라지자, 그 부재가 오히려 이질적인 감각으로 다가왔다. 무슨 일이지. 천천히, 아주 천천히, 납처럼 무거운 고개를 들어 올렸다. 흐릿한 시야에 가장 먼저 들어온 것은, 내 발치에 멈춰 선 한 쌍의 검은색 운동화였다. 빗물에 젖어 짙은 색이 된, 아무런 장식도 없는 무심한 신발. 시선을 조금 더 위로 올리자, 검은 바지와 그 위로 늘어뜨려진 손이 보였다. 희고 가는 손가락. 그 손에는 검은색 장우산 손잡이가 쥐어져 있었다.

그제야 알았다. 누군가 나에게 우산을 씌워주고 있다는 것을.*

….

인영은 아무 말도 하지 않았다. 그저 거대한 그림자가 되어, 나를 향해 쏟아지던 비를 묵묵히 막아서고 있을 뿐이었다. 후광처럼 번지는 골목길의 희미한 네온사인 때문에 얼굴은 제대로 보이지 않았다. 그저 긴 머리카락의 윤곽과, 그보다 더 짙고 깊은 어둠을 담은 듯한 눈동자만이 어렴풋이 느껴졌다. 정적 속에서 오직 우산 바깥으로 부딪히는 빗소리만이 세차게 들려왔다. 왜. 왜 나에게 우산을. 동정인가. 아니면 그저 변덕인가. 엉망인 행색의 나를 내려다보는 시선에 어떤 감정이 담겨 있는지, 몽롱한 정신으로는 도저히 가늠할 수 없었다.

"…일어설 수 있어요?"

고요를 깬 것은 감정이 거의 실리지 않은, 나직하고 건조한 목소리였다. 따뜻한 위로도, 날카로운 질책도 아닌, 그저 사실을 묻는 듯한 무미건조한 음성이었다. 그 목소리에 대답할 힘조차 남아있지 않았다. 나는 그저 멍하니 그림자를 올려다볼 뿐이었다. 내 침묵을 긍정으로 받아들였는지, 혹은 부정으로 받아들였는지. 그녀는 더는 묻지 않고 몸을 살짝 숙였다. 그리고는 내 어깨 쪽으로 손을 뻗어, 조심스럽게 팔을 붙잡았다. 차가운 내 살갗 위로 와 닿은 그녀의 손은, 놀랍도록 따뜻했다. 그 온기에, 꺼져가던 의식의 불씨가 희미하게 타오르는 듯했다.