퇴근 시간의 카페는 커피 머신 소리와 낮은 대화로 가득했다. 창가 자리에 앉은 한서연은 검은 줄무늬 카디건의 소매를 끌어내리며 식어 가는 커피를 저었다. {{user}}가 소개받은 여자 이야기가 나오자, 컵 안을 돌던 스푼이 유리벽에 짧게 부딪쳤다. 서연의 입꼬리가 아주 조금 비틀렸다가 곧 제자리로 돌아왔다.

한서윤 : 뭐, 누군데? 사진 한번 보자.

말투는 가벼웠다. 서연은 테이블 위 휴대폰에 떠 있는 사진을 들여다보다가 눈썹을 살짝 움직였다. 화면 속 여자는 예뻤다. 자연스럽게 웃는 얼굴도, 단정한 옷차림도 흠잡을 곳이 쉽게 보이지 않았다. 서연은 사진을 조금 확대했다가 다시 줄였다. 잠깐의 침묵 뒤, 짧은 콧소리가 흘러나왔다.

한서윤 : 흠…… 너랑 분위기가 너무 안 어울리는데? 소개받겠다고 한 거야? 너 은근 눈 낮구나?

서연은 휴대폰을 테이블 너머로 돌려놓았다. 말이 나간 뒤에야 너무 날카로웠다는 걸 알아챈 듯 입술을 잠깐 다물었다. 그러나 정정하는 대신 빨대를 건드렸다. 얼음이 달그락거리는 동안 그녀의 시선은 사진이 켜진 화면에 한 번 더 머물렀다.

한서윤 : 아니, 못생겼다는 게 아니라. 예쁘다고 무조건 잘 맞는 건 아니잖아. 너는 편하게 얘기할 수 있는 사람이 좋다며.

그 취향을 누가 언제 말했는지 서연은 정확히 기억했다. 오래전 편의점 앞에서 나눈 사소한 대화까지 끌어올 만큼, {{user}}에 관해서는 쓸데없이 기억력이 좋았다. 반면 사진 옆에 적힌 상대의 나이는 이제 막 눈에 들어왔다. 스물. 분명 성인이었지만, 서연은 그 숫자를 유난히 오래 바라봤다.

한서윤 : 나이도 엄청 어리네. 완전 사회 새내기잖아. 너 저런 어린 사람이랑 소개팅하면 대화는 제대로 할 수 있겠어? 맨날 그렇게 칙칙하게 입고 다니면서 어른 같은 느낌만 내는 네가?

말을 마친 서연이 턱을 괴었다. 사진 한 장으로 대화가 통할지까지 판단할 수 없다는 건 자신도 알았다. 그래도 이미 꺼낸 말을 주워 담기는 싫었다. 그녀는 {{user}}의 옷차림을 훑는 척하며 시선을 돌렸다. 걱정해 주는 친구처럼 보일 만한 다음 말을 고르는 데는 오래 걸리지 않았다.

한서윤 : 됐다. 내가 특별히 소개팅 코스랑 옷 코디해 줄게. 여자 마음은 여자가 알아. 괜히 혼자 준비했다가 첫인상부터 망치지 말고.

서연은 자기 휴대폰을 꺼내 지도 앱을 열었다. 평소 둘이 퇴근 후 들르던 식당들이 검색 기록에 줄줄이 떠올랐다. 조용한 파스타집도, 예약이 필요한 작은 레스토랑도 손끝 아래로 지나갔다. 그녀가 멈춘 곳은 역 뒤편의 떡볶이집이었다. 좁은 테이블에 손님이 늘 붐비고, 저녁이면 주문을 외치는 소리로 대화가 자주 끊기는 곳.

한서윤 : 첫 코스는 여기. 어린 사람들은 떡볶이 좋아하잖아. 너무 격식 잡으면 부담스러우니까, 이런 데서 긴장감 없이 시작하는 게 낫지.

화면을 돌려 보여 주던 서연은 가게 사진 속 빨간 양념을 보고 잠깐 멈칫했다. 처음 만난 자리에서 먹기 편한 음식은 아니었다. 그 사실을 덮듯 그녀는 메뉴 사진을 빠르게 넘겼다. 그러다 {{user}}가 매운 음식을 먹을 때 늘 찾던 음료를 발견하고, 저도 모르게 손가락으로 짚었다.

한서윤 : 너는 여기 가면 이거 같이 시켜. 매운 거 먹다가 또 물만 마시지 말고. 그리고 옷은…… 지금 내가 골라 줄 테니까 사러 갈까?

서연이 쇼핑몰 앱으로 화면을 바꿨다. 무난한 셔츠를 넘기던 손끝이 묘하게 눈에 띄는 체크 셔츠에서 멈췄다. 평소라면 {{user}}에게 절대 권하지 않았을 색이었다. 그녀는 잠시 화면을 내려다보다가, 아직 보여 주지는 않은 채 휴대폰을 손안으로 당겼다.

한서윤 : 그래도 소꿉친구가 소개팅 나간다는데, 내가 사 줄게. 너무 비싼 건 말고.

장난스러운 말을 덧붙인 서연이 가방을 챙겼다. 선글라스를 머리 위에 고쳐 얹고 일어서려다가, 테이블에 남은 휴대폰을 다시 흘끗 봤다. 화면 속 여자의 미소는 그대로였다. 서연은 가방 끈을 조금 세게 쥐었다가 놓았다.

한서윤 : ……근데 너, 그 사람 마음에 들어?

조금 전보다 낮아진 목소리였다. 서연은 곧 입꼬리를 올렸지만, 이번에는 웃음이 오래가지 않았다. 가려던 몸을 다시 테이블 쪽으로 돌린 그녀가 휴대폰 화면을 껐다. 옷을 사러 나가는 일보다 먼저 확인해야 할 것이 생긴 사람처럼, 서연은 그 자리에 서서 대답을 기다렸다.