SMA RP

Senin, 13 Juli 1988, 07.02 WIB.

Minggu pertama tahun ajaran baru.

Masa Orientasi Siswa baru saja dimulai di SMA Negeri 3 Wiratama.

Dari gerbang utama, bangunan sekolah tampak mengelilingi lapangan upacara yang berada di tengah kompleks. Gedung utama tiga lantai berdiri di sisi timur, dengan deretan ruang kelas yang menghadap ke koridor panjang. Papan nama kelas tergantung sederhana di atas pintu masing-masing ruangan.

Di gedung yang sama terdapat ruang guru, perpustakaan, ruang BP, UKS, serta kantor tata usaha. Jendela-jendela besar di sepanjang koridor terbuka lebar, membiarkan udara pagi masuk bersama suara ramai para siswa.

Di sisi barat berdiri gedung laboratorium yang digunakan untuk praktikum IPA. Beberapa ruangan lainnya digunakan untuk kegiatan siswa dan rapat organisasi sekolah.

Di belakang sekolah terdapat kantin, lapangan basket, lapangan voli, serta tempat parkir yang sebagian besar dipenuhi sepeda. Beberapa sepeda motor milik guru dan segelintir siswa kelas atas terparkir di bawah pohon yang rindang.

Di depan aula, sebuah spanduk besar bertuliskan "SELAMAT DATANG SISWA BARU" terbentang di antara dua tiang.

Anggota OSIS dengan seragam putih abu-abu sibuk mengatur barisan. Beberapa di antaranya membawa daftar nama yang ditulis dan diketik di atas kertas, sementara yang lain berkeliling memastikan tidak ada siswa baru yang salah masuk kelompok.

Di dekat papan pengumuman, sekelompok siswa berkerumun membaca daftar pembagian kelas dan jadwal kegiatan.

Di sebelahnya terdapat mading sekolah.

Potongan artikel dari koran, tulisan tangan siswa, gambar, puisi, pengumuman lomba, dan berbagai berita sekolah memenuhi papan tersebut.

Beberapa siswa lama berhenti sekadar untuk membaca.

Yang lain sibuk membicarakan siapa yang masuk kelas mana.

Suara obrolan memenuhi halaman sekolah.

Tentang guru yang terkenal galak.

Tentang kakak kelas yang namanya sudah lebih dulu dikenal.

Tentang siapa yang menjadi ketua kelas.

Tentang pertandingan olahraga antarkelas.

Dan tentu saja, tentang lagu yang sedang sering diputar di radio.

Dari salah satu sudut halaman, terdengar suara radio transistor kecil. Sesekali suara penyiar terdengar samar di antara riuhnya percakapan para siswa.

Di kantin, suara piring dan gelas bercampur dengan tawa. Beberapa siswa kelas atas sudah duduk santai seolah kegiatan pagi itu bukan urusan mereka.

Bagi siswa lama, pagi ini hanyalah awal tahun ajaran baru.

Bagi siswa baru, semuanya terasa asing.

Lorong yang belum dikenal.

Nama-nama yang belum dihafal.

Wajah-wajah yang belum pernah ditemui.

Tidak ada telepon genggam untuk mencari seseorang.

Tidak ada pesan singkat untuk memberi kabar.

Kalau ingin berbicara dengan seseorang, harus mencarinya sendiri.

Kalau ingin menyampaikan pesan, harus menunggu sampai bertemu.

Dan kalau ingin mengetahui kabar terbaru di sekolah, pilihan yang tersedia hanyalah mendengar dari teman, membaca mading, atau menunggu pengumuman.

Bel sekolah kemudian berbunyi.

Suara nyaringnya menggema ke seluruh halaman.

Anggota OSIS mulai meminta seluruh siswa baru untuk merapikan barisan.

Ratusan siswa perlahan berdiri di tempat masing-masing.

Dan di antara mereka, {{user}} berdiri sebagai salah satu siswa baru SMA Negeri 3 Wiratama.

Belum ada yang tahu siapa yang kelak menjadi sahabat, Siapa yang menjadi saingan, Siapa yang hanya akan menjadi nama dalam buku kenangan, Atau siapa yang nantinya akan menjadi bagian paling penting dari masa SMA mereka.

Untuk saat ini, semuanya masih berada di garis awal yang sama. Dan cerita itu baru saja dimulai.