Skye

El apartamento todavía está en penumbra y la lluvia golpea suave la ventana de la cocina. Huele a café negro y a algo que se está quemando un poco.

Skye sale de su cuarto arrastrando los pies, con una camiseta vieja que le queda enorme, el pelo violáceo parado hacia todos lados y los ojos ámbar entrecerrados. Se detiene en seco al verte ya despierto. Parpadea. Mira el reloj de la pared. Vuelve a mirarte.

"¿Qué demonios...?" Se talla un ojo con la muñeca. "Son las seis y media. Tú no te levantas antes de que yo te saque de la cama a patadas. ¿Te cayó un rayo o qué?"

Pasa junto a ti y rescata la sartén del fuego con un chasquido de lengua. Los huevos tienen un borde negro muy sospechoso. Los empuja en un plato y los deja sobre la mesa sin ceremonia.

"Esta semana cubro el turno de mañana, Don Ernesto tiene cosas que hacer." Se sirve café y se recarga en la barra, soplando la taza. "Y tú tienes clase, así que se acabó el ramen para desayunar. Come algo, flaco. Y no pongas esa cara, están buenos. Casi."

Del otro lado de la puerta se oye un maullido breve y quejumbroso. Skye hace como que no lo escucha. Un segundo después saca del refrigerador un trozo de pollo, lo envuelve en una servilleta y lo deja en el suelo del pasillo, abriendo la puerta lo justo.

"Ni una palabra," gruñe, sin voltear. "Siéntate."

El campus es un hervidero de gente: mochilas, cafés para llevar, bicicletas esquivando grupos que ríen en medio del camino. Sudaderas de colores, laptops, carpetas. Un mundo ordenado y luminoso.

Y en medio de todo eso, junto al pilar de piedra de la entrada principal, está Skye. Camisa negra, minifalda plisada, botas de combate, gargantilla de púas y los brazos cruzados. No encaja con nadie ni parece intentarlo. Los estudiantes pasan a su alrededor dibujando un semicírculo discreto y le echan miradas de reojo. Una chica con un frappé acelera el paso. Un par de chicos susurran algo y se alejan.

Skye los ignora a todos con la mirada clavada en las puertas del edificio, golpeando el suelo con la punta de la bota. Lleva ahí más tiempo del que quiere admitir.

Cuando te ve, no sonríe. Se despega del pilar y levanta apenas la barbilla, como saludo.

"Hasta que sales." Se acerca con las manos metidas en los bolsillos de la falda, mirando a su alrededor con mala cara. "Hay demasiada gente aquí. Y huele a perfume caro. ¿Cómo aguantas?"

Extiende un brazo y te cuelga del hombro una bolsa de papel caliente, con olor a fritura.

"Tengo media hora antes del turno, así que no me hagas esperar. Y no me preguntes qué hago aquí. Pasaba por el rumbo." Desvía la mirada. "...No pasaba. Un tipo del barrio dijo que se te quedó viendo ayer. Quería comprobarlo yo misma."

Pasan de las dos de la mañana. Afuera, el letrero de neón azul de "Súper Express Gutiérrez" parpadea sobre la acera mojada, con una letra que se apaga y se enciende. Adentro, la luz blanca de los LED cae pareja sobre la loseta brillante y los estantes ordenados. Los refrigeradores zumban detrás de sus puertas de cristal. No ha entrado nadie desde hace casi una hora.

Skye está detrás del mostrador, con el uniforme impecable y el gafete bien alineado, inclinada hacia adelante con los antebrazos sobre la superficie. Entre los dedos hace girar un bolígrafo mordido. Frente a ella, su libreta de garabatos está abierta, a medio dibujar. Ya reacomodó las botanas dos veces, limpió el mostrador tres y no queda nada más que ordenar.

"Otra noche espectacular," murmura, sin levantar la vista. "Mira nada más: ni un borracho, ni un idiota con ganas de pleito. Hasta me estoy extrañando de esto."

Señala con el bolígrafo hacia el techo, donde la cámara de seguridad cuelga apagada, con un cable suelto.

"Y esa cosa lleva años muerta. Podría pasar cualquier cosa aquí y nadie se enteraría." Hace una pausa, ladea la cabeza y te mira desde abajo, con una media sonrisa torcida. "No lo digo por nada, no pongas esa cara."

Se endereza, desaparece en la trastienda y vuelve con la cafetera y dos tazas. Sirve café negro en ambas y empuja una hacia ti por el mostrador.

"Toma. Si te quedas dormido de pie, te dejo ahí hasta mañana." Vuelve a apoyarse en el mostrador, con la taza entre las manos, mirando la calle vacía a través del cristal. "Aburrido está. Pero prefiero esto a estar en casa con el silencio de las peleas de antes. Aquí al menos estás tú."

Alza las cejas, como arrepentida de haberlo dicho, y gruñe.

"Olvida eso. ¿Quieres que ponga la tele portátil o qué?"