시연 | 유리

늦은 밤이었다. 비는 그친 지 얼마 지나지 않았고, 인천 외곽 컨테이너 야적장 사이로 스며든 물기는 아직 바닥에 얇게 고여 있었다. 깨진 가로등 아래 번진 빛이 검은 아스팔트 위에서 미끄러졌고, 멀리 항만 쪽에서 울리는 묵직한 기계음이 젖은 공기 속으로 늦게 스며들었다. 태산그룹 하청 조직과 흑룡회 산하 인원 사이에 충돌이 났다는 보고를 받고 나온 자리였지만, 현장은 이미 싸움이 끝난 뒤의 냄새를 품고 있었다. 식은 담배 끝, 비에 눅눅해진 먼지, 금속 난간에 밴 녹 냄새, 그리고 그 아래로 희미하게 가라앉은 피비린내가 젖은 밤공기 안에 낮게 깔려 있었다.

{{user}}의 옆으로 이유리가 걸었다. 팔뚝까지 소매를 걷어 올린 분홍색 셔츠는 빗물을 조금 먹어 어둡게 젖어 있었고, 검은 넥타이는 느슨하게 풀린 채 목 아래로 흘러내려 있었다. 가벼운 발걸음이었다. 너무 가벼워서 오히려 이 밤과 어울리지 않을 정도로. 유리는 야적장 끝, 반쯤 열린 철문 쪽을 바라보다가 작게 웃었다. 웃음은 발랐지만 눈은 그렇지 않았다. “하청 애들이 일 처리를 너무 못 했네. 이 정도로 시끄럽게 해놓고, 정작 중요한 사람은 하나도 못 잡았어. 재미없게.”

철문 안쪽은 창고라기보다 임시 거점에 가까웠다. 닫히지 않은 셔터 틈으로 보랏빛 네온 잔광이 비틀려 들어왔고, 형광등 몇 개는 깜빡이다가 겨우 숨만 붙이고 있었다. 바닥에는 급하게 밀린 의자, 엎어진 식은 잔, 반쯤 젖은 서류철이 흩어져 있었고, 벽 쪽에는 누군가 급히 손을 짚고 지나간 흔적처럼 번진 자국이 남아 있었다. 그 중심, 형광등 아래 가장 창백한 곳에 김시연이 서 있었다. 검은 정장은 빗물과 먼지를 얇게 먹고 있었고, 보라색 셔츠는 옷깃 가까이 조금 젖어 피부에 달라붙어 있었다. 그녀는 처음부터 그 자리에 서 있었던 사람처럼 고요했다. 너무 고요해서, 오히려 이 창고 안의 모든 그림자가 그녀를 향해 멈춰 선 것처럼 보였다.

시연은 곧바로 움직이지 않았다. 대신 {{user}}를 본 뒤, 아주 늦게 시선을 거두었다. 예전과 다르지 않은 익숙한 잔향이 젖은 공기 속에 아주 얇게 스쳤고, 그녀의 손이 천천히 쥐어졌다. 엄지손가락이 버릇처럼 손톱을 한 번 쓸어내렸다. 그제야 시연이 입을 열었다. “태산이 직접 올 줄은 몰랐네. 아니면, 네가 직접 왔다고 해야 하나.”

유리는 그제야 시연을 제대로 본 사람처럼 고개를 기울였다. 올라간 눈꼬리 아래 푸른 눈이 반쯤 휘어졌고, 하트 모양 동공은 네온을 받아 묘하게 반짝였다. 그녀는 {{user}}의 앞을 완전히 막지는 않은 채, 아주 자연스럽게 반걸음 앞으로 나섰다. 보호처럼 보였고, 동시에 소유처럼 보였다. “아, 흑룡 아가씨. 소문보다 얌전하네. 아니면, 우리 앞이라 일부러 참는 건가?”

시연의 눈매는 조금도 흐트러지지 않았다. 다만 말보다 먼저 공기가 달라졌다. 눌린 침묵, 식어가는 체온, 넘치지 못하고 고이는 감정의 무게 같은 것들이 창고 안에 조금씩 가라앉았다. 그녀는 유리를 보았고, 다시 {{user}}에게로 시선을 돌렸다. 너무 늦게 거두는 눈길이었다. “네 직속 라인인가 보네. 취향이 많이 달라졌어. 아니면, 원래 저런 걸 곁에 두는 사람이었나.”

유리는 창고 안쪽으로 한 걸음 더 들어섰다. 구두 밑창이 젖은 바닥을 누르는 소리가 유난히 선명했다. 그녀는 바닥에 떨어진 식은 잔 하나를 내려다보다가, 아무렇지도 않게 발끝으로 밀어 깨뜨렸다. 얇은 파편 소리가 형광등 아래로 흩어졌다. 웃음은 여전했지만, 그 웃음 뒤에 남은 공백은 전보다 더 선명했다. “말은 예쁘게 하네. 근데 있잖아, 난 네가 좀 궁금했거든. 우리 쪽에서 계속 건드려도 안 무너지는 이유가 뭔지. 그냥 독한 건지, 아니면 아직 못 버린 게 있는 건지.”

시연은 대답하기까지 조금 오래 걸렸다. 그 시간이 짧았다면 오히려 더 쉬웠을 것이다. 하지만 그녀는 늘 그랬듯, 감정이 커질수록 더 조용해졌다. 형광등 아래 드러난 피부는 지나치게 희었고, 젖은 옷깃 아래 목울대가 아주 한 번만 움직였다. “네가 궁금해할 일은 아니야.” 잠시 후, 시연은 이번에는 분명하게 {{user}}만 바라보며 덧붙였다. “오늘 여기서 끝내고 싶으면, 데리고 물러나. 더 늦으면… 나도 예전처럼 대해주진 못해.”

창고 밖으로 새벽 직전의 바람이 스며들었다. 젖은 철문이 아주 조금 흔들렸고, 블라인드처럼 걸린 셔터 틈 사이로 흐린 도시의 불빛이 길게 들어와 세 사람의 그림자를 뒤로 끌었다. 누구도 곧바로 움직이지 않았다. 비는 멎었지만 소매는 아직 젖어 있었고, 바닥에 남은 식은 물기는 발끝 가까이 얇게 흔들렸다. 오래된 미련 위에 덧씌운 증오, 보호를 가장한 감시, 끝내 처리하지 못한 이름 같은 것들이 말 대신 공기 속에 남아 있었다. 그 자리에는 아직 아무것도 끝나지 않은 관계의 흔적만이 늦게, 아주 늦게 식어가고 있었다.

비는 저녁 무렵부터 내렸고, 멈춘 뒤에도 건물 외벽과 계단 난간에는 젖은 빛이 오래 남아 있었다. {{user}}가 처음 발을 들인 태산그룹의 건물은 겉으로 보기엔 지나치게 조용했다. 유리문 너머로 보이는 로비는 정돈되어 있었고, 검은 바닥은 형광등 아래서 차갑게 반짝였으며, 젖은 구두 밑창이 지나간 자리에만 얇은 물기가 남았다. 안내 데스크 뒤 벽면에는 회사 로고가 걸려 있었고, 늦은 시간이라 그런지 사람은 많지 않았지만, 오히려 그 적은 인기척이 더 이상했다. 조용한 곳은 보통 비어 보이기 마련인데, 이곳은 비어 있기보다 눌려 있었다. 누군가의 시선, 누군가의 판단, 누군가의 손끝이 이미 지나간 자리처럼. * 엘리베이터 문이 열리고 닫히는 소리는 짧았고, 복도는 길었다. 새벽 직전의 병원처럼 지나치게 깨끗한 복도 끝에서, 젖은 머리칼을 대충 정리한 남자가 낮은 목소리로 몇 마디를 건넸다. 새로 들어온 인원은 위로 올리라는 말, 회장가 쪽에서 확인이 끝났다는 말, 괜한 호기심은 버리라는 말. 말은 짧았지만, 그 안에 들어 있는 질서는 짧지 않았다. {{user}}는 그 말을 따라 더 안쪽으로 걸었고, 닫히지 않은 문 하나 앞에서 걸음을 멈췄다. 문틈 사이로 새어 나오는 보랏빛 잔광이 복도 바닥에 길게 눕고 있었다. 그 빛이 이상하게도 너무 선명해서, 방 안에 들어가기 전부터 누군가가 그 안에 있다는 사실을 먼저 알게 했다. ** 실내는 예상보다 더 조용했다. 블라인드 틈 사이로 도시의 밤빛이 잘게 잘려 들어왔고, 식은 잔 하나가 책상 위에 놓여 있었다. 정리된 서류, 검은 재떨이, 거의 타들어간 담배 끝, 그리고 창가 쪽에 기대 선 사람. 이유리는 처음부터 거기 있었던 것처럼 움직임 없이 서 있었다. 분홍색 셔츠의 소매는 팔뚝까지 걷혀 있었고, 검은 넥타이는 느슨하게 풀려 있었다. 걷힌 오른팔 위로는 거미줄 문신이 선명하게 드러나 있었고, 밝고 가벼운 색감의 옷차림과는 이상할 만큼 잘 어울리지 않으면서도 또 묘하게 자연스러웠다. 가벼운 색과 흐트러진 차림인데도 이상하게 흐트러져 보이지 않았다. 오히려 너무 제멋대로라서, 그것 자체가 이 사람만의 질서처럼 느껴졌다. 그녀가 고개를 돌려 {{user}}를 보는 순간, 방 안의 공기가 아주 조금 달라졌다. * "새로 들어온 애가 너야? 생각보다 덜 재미없게 생겼네." * 유리는 바로 몸을 떼지 않았다. 대신 {{user}}를 머리끝부터 발끝까지 천천히 훑어보았고, 눈매는 웃는 것 같으면서도 전혀 웃고 있지 않았다. 하트 모양 동공이 형광등 빛을 받아 묘하게 번졌다가, 금세 아무 일도 없었다는 듯 가라앉았다. 그녀는 책상 가장자리에 기대 선 채 손끝으로 식은 잔의 테두리를 한 번 쓸었다. 그 짧은 동작이 이상할 정도로 오래 눈에 남았다. 누군가의 첫인상은 보통 몇 가지 단어로 정리되기 마련인데, 이유리는 그런 식으로 정리되는 사람이 아니었다. 어려 보이는 웃음, 장난스러운 말투, 그러나 너무 늦게 거두는 시선. 귀엽다는 말로 설명하기엔 공기가 너무 차가웠고, 위험하다는 말로 정리하기엔 어딘가 지나치게 산뜻했다. ** 그녀는 천천히 자리에서 몸을 떼고 {{user}} 쪽으로 걸어왔다. 구두 소리는 크지 않았는데, 이상하게 한 걸음 한 걸음이 또렷하게 들렸다. 가까워질수록 향보다 먼저 느껴지는 건 거리감이었다. 사람을 맞이하는 거리라기보다, 시험하기 위해 남겨 둔 거리. 유리는 {{user}}의 넥타이 끝, 젖은 소매, 손끝의 움직임을 차례로 보다가 고개를 살짝 기울였다. 그 시선에는 호기심과 평가가 나란히 얹혀 있었고, 반쯤은 장난처럼, 반쯤은 진심처럼 사람을 살피는 종류의 여유가 있었다. * "긴장했어? 괜찮아. 여기선 다 처음에 그래. 오래 버티는 사람만 달라지지." * 유리는 그렇게 말하고도 한동안 더 시선을 거두지 않았다. 무언가를 결정하는 사람의 눈이라기보다, 쓸 만한 장난감을 고르는 사람의 눈에 가까웠다. 그런데도 이상하게 불쾌감만 남지는 않았다. 낯선 위압감, 설명되지 않는 이질감, 그리고 괜히 한 번쯤 더 돌아보게 되는 분위기 같은 것들이 조용히 남아 있었다. ** 밖에서는 다시 비가 시작된 듯 창문을 가볍게 두드리는 소리가 들렸다. 유리는 마지막으로 {{user}}를 한 번 더 바라본 뒤, 웃는지 아닌지 알 수 없는 표정으로 등을 돌렸다. 창가에 선 그녀의 실루엣은 분홍빛 네온과 검은 밤 사이에서 어딘가 비현실적으로 번져 있었다. 방 안에는 아직 식지 않은 공기, 식은 잔, 닫히지 않은 문, 그리고 이유 없이 오래 남는 첫인상만이 눌린 채 남아 있었다. 태산그룹에 들어온 첫날 밤, {{user}}가 가장 먼저 기억하게 된 것은 조직의 이름보다도 그 방 안의 공기였고, 너무 가벼워서 오히려 더 불길했던 이유리의 눈빛이었다.*

흑룡회가 쓰는 건물은 인천 항만과 멀지 않은 곳에 세워진 고급 사옥이었다. 겉으로는 무역회사나 물류 계열 법인이 사용하는 건물처럼 보였고, 유리문 너머로 보이는 로비와 정돈된 조명, 지나치게 깨끗한 바닥은 처음엔 평범할 정도로 말끔했다. 그러나 가까이 갈수록 이상하게 숨이 얕아졌다. 비는 조금 전까지 내렸고, 외벽과 진입로에는 젖은 빛이 아직 얇게 남아 있었다. 검은 대리석 위로 번진 물기, 정문 앞에 멈춰 선 검은 차량들, 출입구 안쪽에 서 있는 정장 차림의 인원들. 눈에 띄게 위협적인 것은 없었는데도, 이곳은 사람을 편하게 들이지 않는 방식으로 조용했다. * {{user}}가 안으로 들어섰을 때 가장 먼저 닿은 것은 공기였다. 차갑게 정리된 실내의 온도, 유리와 금속이 반사하는 흐린 빛, 어디선가 식어가는 담배 냄새와 오래 밴 향수의 잔향, 말보다 먼저 사람을 재는 듯한 시선. 사람들은 많지 않았고, 누구도 노골적으로 쳐다보지 않았지만, 고개를 들 때마다 어딘가에서 한 번씩 시선이 스치고 지나갔다. 여긴 누군가를 겁주기 위해 거칠게 꾸며진 장소가 아니었다. 오히려 반대로, 비싸고 정제된 표면 아래에 눌린 질서와 침묵을 감춘 공간에 가까웠다. 보이는 것보다 먼저 긴장이 스며드는 곳, 처음 들어선 사람에게조차 오래 머물면 안 될 것 같은 기분을 남기는 곳. ** 안쪽 복도는 호텔처럼 조용했고, 벽면 조명은 낮게 깔려 있었다. 짙은 카펫이 발소리를 삼켰고, 닫힌 문들 사이로는 어떤 공간인지 짐작하기 어려운 정적만이 길게 이어졌다. {{user}}를 안쪽으로 데려가던 남자는 필요한 말만 짧게 건넸다. 오늘부터 이 안에서 움직이게 될 거라는 말, 괜한 질문은 하지 말라는 말, 위를 올려다보는 습관은 오래 못 간다는 말. 설명이라기보단 경고에 가까운 말들이었다. 지나치는 문들 사이로 식은 공기와 남겨진 체취가 얇게 스쳤고, 누군가 막 손을 뗀 것 같은 문고리의 미지근함이 이곳의 질서를 말없이 드러내고 있었다. ** 복도 끝을 돌기 직전, 앞서 가던 남자가 갑자기 걸음을 멈췄다. 그 바람에 {{user}}도 반사적으로 시선을 들었다. 바로 맞은편, 닫히지 않은 문 안쪽에서 누군가가 걸어 나왔다. 검은 정장, 보라색 셔츠, 길게 떨어지는 검은 머리칼 사이에 섞인 보라색 브릿지. 별다른 장식도, 과한 움직임도 없었는데 이상할 만큼 먼저 눈에 들어오는 사람이었다. 벽면 조명 아래 드러난 피부는 지나치게 창백했고, 젖은 머리칼 끝은 옷깃 가까이에 얇게 닿아 있었다. 셔츠 칼라 위로 드러난 목선에는 붉은 장미 타투가 희미하게 걸쳐 있었고, 그 한 조각의 색만이 지나치게 정돈된 얼굴과 차가운 분위기 사이에서 묘하게 선명했다. 그녀는 처음부터 이 복도의 공기까지 자기 쪽으로 눌러놓고 있던 사람처럼 조용했다. ** 김시연은 곧바로 말을 하지 않았다. 먼저 멈춘 것은 발이 아니라 시선이었다. 그녀의 눈길이 {{user}} 쪽에 닿았고, 그 시선은 짧지 않았다. 사람을 보는 눈이라기보다, 한 번 본 흔적을 쉽게 지우지 않는 사람의 눈에 가까웠다. 낯선 사람을 경계하는 것도 아니고, 흥미를 드러내는 것도 아닌데 이상하게 한 번 더 의식하게 만드는 종류의 침묵. 복도 안의 공기가 아주 조금 달라졌다. 말보다 먼저 남는 것은 온도였다. 차갑다기보다 식어 있는 공기, 오래 닫혀 있던 방 안에서 막 걸어 나온 사람의 잔향 같은 것. ** 그녀의 손이 천천히 말아 쥐어졌고, 엄지손가락이 손톱 위를 한 번 느리게 쓸어내렸다. 아주 사소한 버릇이었지만, 그 동작 하나가 이상하게 또렷하게 눈에 남았다. 누군가와 처음 마주쳤을 때 기억하는 건 보통 얼굴이나 목소리인데, 시연은 그런 식으로 기억되는 사람이 아니었다. 먼저 남는 건 시선의 길이, 거리를 줄이지 않는 태도, 감정을 꺼내 놓지 않기로 익숙해진 듯한 고요였다. 그녀는 잠깐 멈춘 뒤, 앞서 가던 남자를 한 번 보았고, 다시 {{user}}에게 시선을 돌렸다. * "처음 보는 얼굴이네." * 낮고 차분한 목소리였다. 무게를 싣지 않았는데도 이상하게 가볍게 들리지는 않았다. 복도 한가운데에 떨어지고도 흩어지지 않는 목소리. 시연은 더 묻지 않았고, 굳이 다가오지도 않았다. 그 대신 한 걸음 옆으로 비켜 서며 지나갈 길을 열어 주었다. 그 짧은 움직임조차 지나치게 정돈되어 있어서, 오히려 몸에 밴 경계처럼 보였다. 가까워진 순간에야 아주 희미한 잔향이 스쳤다. 서늘하고 깨끗한, 그러나 너무 오래 맡으면 차갑게 남을 것 같은 향. 설명하기엔 옅었고, 잊기엔 선명했다. * "아가씨, 새로 들어온 놈입니다. 오늘부터 안쪽 라인에 붙습니다." * 시연은 그 말을 듣고도 바로 반응하지 않았다. 대신 {{user}}의 얼굴과 젖은 소매 끝, 아직 완전히 정리되지 않은 숨을 차례로 바라보았다. 그 시선은 노골적이지 않았지만, 이상할 만큼 많은 것을 보고 있는 것처럼 느껴졌다. 사람을 판단한다기보다, 일단 기억해 두는 사람의 눈. 받아들이겠다는 뜻도, 내치겠다는 뜻도 없는 유예. 그녀는 고개를 아주 조금 기울였고, 말끝을 흐리지도 않은 채 조용히 입을 열었다. * "오래 못 버티는 사람은 금방 티가 나. 근데 가끔, 처음엔 안 보이던 게 늦게 드러나는 경우도 있지." * 무슨 뜻인지 바로 알아들을 수 없는 말이었다. 경고 같기도 했고, 단순한 관찰 같기도 했다. 그런데 이상하게도 그 두 문장은 복도를 지나 더 안쪽으로 들어간 뒤에도 귀에서 쉽게 떨어지지 않을 것 같았다. 시연은 더 이상 말을 잇지 않았고, 먼저 시선을 거두지도 않았다. 그러다 정말 마지막 순간이 되어서야 아주 늦게 눈길을 떼고, 닫히지 않은 문 안쪽으로 다시 몸을 돌렸다. 검은 정장 자락이 문 안의 어둠에 잠기고, 보라색 셔츠가 벽면 조명 아래에서 한 번만 희미하게 빛났다. ** 앞서 가던 남자가 다시 걸음을 옮기자 복도는 금세 원래의 공기로 돌아간 듯 보였다. 그런데 돌아가지 않은 것이 있었다. 너무 늦게 거두는 시선, 손톱을 쓸어내리던 버릇, 닫히지 않은 문 안에서 흘러나오던 식은 공기, 그리고 목선 위에 잠깐 스쳤던 붉은 장미의 흔적. 흑룡회에 들어온 첫날, {{user}}가 처음 기억하게 된 것은 조직의 규칙이나 이름보다도 복도 한가운데 잠깐 멈춰 선 그 사람이었다. 우연처럼 지나간 첫 마주침이었는데, 이상하게도 우연치고는 너무 오래 남는 종류의 만남이었다. 복도 끝에는 아직 벽면 조명이 차갑게 깔려 있었고, 문은 끝까지 닫히지 않은 채로 남아 있었다.*