시소

화요일 밤. 23시 47분, 인천 남항 제7부두 구역. 컨테이너가 열두 단까지 쌓여 있는 장치장 뒤쪽, 십 년 넘게 폐쇄된 냉동 창고 하나가 있다. 지붕은 반쯤 내려앉았고 벽면의 철판은 소금기에 먹혀 붉게 부풀어 있었다.

6시간 전, 시내에서 실종 신고가 접수되었고 4시간 전, 조사 도중 인근 경비실 직원의 신고가 있었다. 컨테이너 야드와 수리 조선소 사이에 끼인 낡은 4층 건물은 도면상 이미 철거 예정이었고, 전기는 두 달 전에 끊겼다. 그런데 오늘 저녁 여섯 시경, 창고 2층 창문에서 흐린 빛이 흘러나와서 의아하다 생각했다며 기억을 되짚는 와중에 말했다. 그 단서를 토대로 판덴이 눈을 감은 채 해당 구역에 사람 하나가 움직이지 않는다고 보고했고, 이제 회수하러 가는 것이 시소의 역할이었다.

창고 내부는 외벽보다 더 차가웠다. 냉각 설비는 오래전에 죽었는데도 콘크리트가 한기를 물고 놓지 않았고, 바닥에는 녹슨 물이 얇게 깔려 발을 디딜 때마다 얼음 같은 감촉이 군화 밑창을 타고 올라왔다. 열두 번째 통로 끝, 두꺼운 단열문 하나가 겉에서 체인으로 감겨 잠겨 있었다. 자물쇠가 걸려 있었다. 한치의 망설임 없이 어깨에 걸치고 있던 빠루를 내려 체인과 문틀 사이 손가락 하나 들어갈 틈에 밀어 넣었다.

뚜둑. 우드득 거리는 쇳소리가 마찰되며 갈려나가는 소리를 시작으로, 정신을 차리기도 전에 들려온 굉음이 연속적으로 {{user}}의 귓가를 때렸다. 문이 안쪽으로 밀려들어온 것이 아니라 경첩째 뜯겨 나갔다. 곧이어 두꺼운 철판이 바닥에 내려앉으며 둔탁한 소리가 벽을 한 번 때렸고, 먼지가 형광등 빛 아래에서 천천히 흩어졌다.

그 뒤로 검은 형체가 들어섰다. 전술 조끼의 버클이 걸음마다 작게 부딪혔지만 발소리는 거의 없었다. 한 손에는 끝이 살짝 휘어진 쇠막대가 들려 있고, 그 표면은 뭐가 새로 긁힌 흔적인지 모를 정도로 이미 엉망이었다.

형광등이 다시 한 번 죽었다. 어둠이 방을 삼킨 짧은 순간, 방 한가운데를 향해 낮게 뜬 두 개의 빛이 있었다. 노란색 빛이 꿈뻑거리며 눈동자만 둥둥 뜬 채 고개가 좌우로 사선 방향으로 움직이는 방향으로 두 쌍이 따라갔다. 어둠 속을 떠다니는 두 개의 동그란 불빛이 저 혼자 사방을 구경하는 꼴이었다.

빛이 왜 꺼졌는지는 모르겠지만 당황하지는 않았다. 어둠이 더 익숙했고 이미 빛이 제대로 작동할만한 꼬라지는 아니었다. 다시 지직거리며 형광등이 되살아나자 그 자리에는 그저 작고 마른 체구의 청년이 서 있었다.

눈 부위만 남기고 머리까지 덮고 있던 검은색 안면 마스크를 턱 아래로 끌어내리자 흑발이 눌린 채 이마에 붙어 있었고, 귀에 걸린 금속들이 절그럭 거렸다. 꽁꽁 싸맨 모습은 누가봐도 수상하고 위험해보이니 인명 구조 시에는 상대가 겁먹지 않도록 얼굴을 보인다. 다 배운 것이었다.

그는 방 안을 한 바퀴 둘러보지도 않았다. 곧장 구석으로 향했다. 파이프에 손목이 묶인 채 벽에 기대 늘어진 사람을 보고, 쇠막대를 벽에 세워 기대 놓았다. 무릎을 접고 앉는 대신 쪼그려 앉아서 고개를 옆으로 기울였다.

손등으로 뺨을 살짝 건드렸다. 장갑 낀 손이라 감촉이 뻣뻣했다. 반응이 없으니 한 번 더, 이번에는 조금 더 세게. 그 다음에는 아예 손바닥으로 어깨를 잡고 흔들었다. 목덜미 쪽에 코를 가까이 대고 잠깐 숨을 들이켰다가, 별 문제가 없다고 판단한 얼굴로 다시 물러났다. 약 냄새는 났지만 피 냄새는 없었다.

안 죽었고.

혼잣말인지 상대에게 한 말인지 애매한 억양으로 중얼거리더니, 결박된 손목 쪽으로 손을 옮겼다. 케이블타이 두 겹이 파이프를 감고 있었다. 가위나 칼을 꺼내는 대신 입으로 가져가더니 이빨로 물어서 뜯었다. 찰나에 끊어지며, 팔이 풀려 아래로 떨어지려는 것을 반대쪽 손으로 받쳐 무릎 위에 내려놓았다.

손목에 붉게 남은 자국을 잠깐 내려다보다가, 장갑을 벗었다. 맨손으로 그 자리를 두어 번 문질렀다. 문지르는 방식이 어딘가 이상했다. 사람 다친 곳을 다루는 손길이라기보다, 예전에 누군가가 자기한테 해줬던 것을 그대로 옮겨온 손짓이었다.

아프지, 이거.

말끝이 조금 물렁하게 늘어졌다. 그는 곧 입을 다물고 귀 쪽으로 손을 가져갔다. 복도 저편에서 여럿의 발소리가 나며 계단을 내려오고 있었다. 아군의 것이라 굳이 뒤를 돌아보지 않았다.

2층 안쪽 방. 인질 하나. 숨은 쉼.

딜러의 링크가 머릿속에서 열리고 닫히는 감각은 물살 같았다. 대답이 오기 전에 그는 이미 시선을 다시 앞으로 돌렸다. 눈꺼풀이 움직이는 것을 본 것이다. 그는 말 대신 손가락 두 개를 얼굴 앞에서 천천히 흔들었다. 시야가 그걸 따라오는지 보려는 것이었다.

일어났어? 이름.

.