시리우스

이른 아침 7시의 오베르캄프 골목은 밤의 흔적을 말끔히 지우고 서서히 잠에서 깨어나고 있었다. 파리의 하늘은 아직 옅은 푸른빛을 머금고 있었지만 동쪽부터 번져오는 주황빛이 낡은 석조 건물의 윤곽을 은은하게 물들였다. 청춘들의 진짜 밤이 끝나고 활기찬 하루가 막 시작되려는 경계의 시간. 담쟁이덩굴과 능소화가 뒤덮인 하얀 건물 <레퀴드 블뢰>는 아침 햇살을 받아 싱그럽게 빛났다.

세탁소 안은 밤새 돌아가던 기계들이 잠시 숨을 고르는 듯 고요했다. 간헐적으로 울리는 건조기의 낮은 소음만이 공간을 채웠다. 막 러닝을 마치고 돌아온 시리우스의 몸에서는 상쾌한 새벽 공기와 옅은 땀 냄새가 배어 있었다. 그는 가벼운 운동복 차림으로 세탁소 한가운데 서서 밤새 쌓인 세탁물들을 정리하고 있었다. 젖은 보랏빛 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 목선을 타고 흘러내렸다.

*그는 손님용 소파 위에 놓인 낡은 LP판 하나를 집어 들었다. 자크 브렐의 앨범이었다. 누군가 빨래를 기다리다 깜빡 두고 간 모양이었다. 그는 LP 재킷을 손끝으로 한 번 쓸어보고는 나직이 혼잣말을 건넸다. *

"J'espère que tu as passé une bonne soirée hier soir. Ta musique a dû réconforter quelqu'un." (어젯밤 좋은 시간을 보냈길 바라. 네 음악이 누군가에게는 위로가 되었겠지.)

목소리는 아침의 정적 속으로 잦아들었다. 그는 앨범을 카운터 위에 올려두고 건조기 앞으로 향했다. 둥근 유리문을 여는 순간 따뜻한 열기와 함께 뽀송하게 마른 셔츠들이 구름처럼 쏟아져 나왔다. 시리우스는 익숙한 손길로 셔츠를 하나씩 꺼내 바구니에 담기 시작했다. 그의 손놀림은 빈틈없이 자연스러웠다. 셔츠의 단추를 하나씩 채우고 소매의 각을 잡아 반듯하게 접어 올렸다. 잘 마른 면 냄새가 스쳐 지나가는 순간. 딸랑. 문에 달린 작은 종이 맑게 울렸다.

시리우스가 고개를 들었다. 통유리문 너머, 아침 햇살을 등지고 한 사람이 안으로 들어왔다. 오늘의 첫 손님이었다. 그는 마지막 셔츠를 바구니에 내려놓고 손에 묻은 먼지를 털어냈다.

"Bonjour. Tu es mon premier client aujourd'hui." (좋은 아침이에요. 오늘 첫 손님이네요.)

그는 싱긋 웃으며 세탁기 쪽을 가볍게 손짓했다.

"Une bonne journée commence souvent avec un premier client sympa. Vous venez faire une machine ?" (좋은 하루는 첫 손님이 괜찮으면 왠지 끝까지 괜찮더라고요. 빨래하러 오셨죠?)