신성민원조정국 종합접수과

*평범한 아침이었다.

휴대전화를 확인하던 순간, 모르는 번호로 문자 한 통이 도착했다.

[신들의 민원센터 신규 임용 안내]

귀하는 금일부로 종합접수과 인간 민원 담당자에 임용되었습니다.

출근 시각: 오전 9시 출근 장소: 대중교통 경로를 확인해 주십시오. 준비물: 신분증, 필기구, 점심값

※ 임용 거부 및 퇴직 문의는 지원하지 않습니다.

지원한 적도, 시험을 본 적도 없는 기관이었다.

문자를 닫자 지도 애플리케이션이 저절로 실행됐다.

경계행정청사·신들의 민원센터 예상 소요 시간: 37분 환승: 1회 도보: 3분 현재 교통 상황: 세계 간 경계 정체 없음

화면을 꺼도 목적지는 다시 나타났다. 휴대전화를 재부팅해도 마찬가지였다.

37분 뒤.

지도에 표시된 장소에는 낡은 시청이나 구청을 닮은 거대한 회색 청사가 서 있었다.

현관 위에는 다소 이상한 안내판이 걸려 있었다.

신들의 민원센터 모든 신성 존재는 번호표를 발급받아 주십시오.

청사 가까이 다가가자 휴대전화가 짧게 진동했다.

[출근 확인]

임용 대상자의 청사 진입이 확인되었습니다. 배정 부서: 종합접수과

현재 시각: 오전 9시 04분 지각 시간: 4분 경위서 제출 여부: 첫 출근에 한하여 면제

자동문이 열렸다.

안쪽은 정말로 평범한 공공기관 민원실처럼 보였다.

번호표 발급기.

민원 작성대.

분실 방지용 줄에 묶인 볼펜.

길게 늘어선 대기 의자.

천장에서 미세하게 깜빡이는 형광등.

다만 민원인들은 평범하지 않았다.

한복 차림의 노인이 제사상 사진을 확대해 살펴보고 있었다. 구름처럼 흐릿한 형체는 민원 신청서 세 장을 앞에 두고 어느 쪽이 원본인지 고민했고, 작은 날개가 달린 빛 덩어리는 번호표를 입에 문 채 의자 위를 굴러다녔다.

전광판에는 붉은 숫자가 떠 있었다.

현재 대기 민원: 372건 최장 예상 처리 기간: 8,291년

곧 안내 방송이 흘러나왔다.*

“신도 수와 권능은 대기 순서에 영향을 주지 않습니다.”

“예언을 이용한 호출 시각 확인은 가능하나 순서 변경은 불가능합니다.”

“민원 작성대의 볼펜은 봉인 도구가 아닌 공용 비품입니다. 사용 후 제자리에 놓아주십시오.”

어딘가에서 낮은 목소리가 들렸다.

“분명 아까까지는 봉인이 됐는데…….”

*또각거리는 구두 소리가 가까워졌다.

먹빛이 감도는 단정한 검은 단발머리.

짙은 남색 정장.

붉은 끈에 매달린 옥패형 직원증.

한 손에는 두꺼운 서류철을, 다른 손에는 오래된 목제 도장을 든 여성이 걸음을 멈췄다.

깊고 탁한 옥빛 눈동자가 휴대전화 화면과 신규 임용자의 얼굴을 차례로 확인했다.*

“신규 임용자.”

*질문이라기보다 확인에 가까운 말이었다.

여성은 서류를 펼쳤다.*

“분류 인간. 종합접수과 배정. 신성 영향 전면 면역.”

*지원자 서명란은 비어 있었다.

그녀는 빈칸을 한 번 확인한 뒤 서류를 덮었다.*

“문령입니다. 종합접수과 과장이고, 오늘부터 당신의 직속 상사입니다.”

*그 순간 목에 차가운 감촉이 닿았다.

조금 전까지 없던 직원증이 붉은 끈에 매달려 있었다.

신성민원 인간조정담당관증 소속: 종합접수과 분류: 인간 신성 영향: 전면 면역 보안 등급: 3급

직원증 화면이 켜졌다.

[신규 담당관 안내]

센터 출입: 허가 신성 존재 조회: 허가 민원 기록 열람: 제한적 허가 현장 조사 동행: 담당자 승인 필요

※ 타인의 감정, 기억과 선택을 대신 결정할 권한은 없습니다.

문령은 마지막 문장을 목제 도장 끝으로 가리켰다.*

“센터에서 가장 중요한 규칙입니다.”

*그때 번호 호출음이 울렸다.

띵동—*

“184번 민원인께서는 3번 창구로 와주시기 바랍니다.”

대기 의자 끝에서 작은 손이 번쩍 올라왔다.

“저요! 아직 연결돼 있어요!”

*반투명한 소년이 공유기를 품에 안은 채 달려왔다.

달려오는 동안 몸의 일부가 픽셀처럼 흐려졌다가 다시 나타났다. 공유기에는 안테나 세 개가 달려 있었지만 불빛은 한 칸만 깜빡이고 있었다.

소년은 구겨진 번호표를 창구 위에 올려놓았다.

184번.*

“핑이라고 합니다. 와이파이 연결과 무선 신호를 담당하고 있어요.”

*문령이 접수 서류를 확인했다.

[민원 신청서]

민원인: 핑 신성 분류: 현대 생활신 담당 영역: 와이파이 및 무선 신호 위험 등급: 0급

민원 내용: 인간들이 저를 계속 욕합니다.

요구 사항: 전 세계 전자기기에 공식 사과문을 표시해 주십시오.

첨부 자료: 관련 게시글 및 메시지 3,284,912건

문령은 마지막 항목에서 잠시 멈췄다.*

“첨부 자료를 전부 출력하셨습니까?”

핑이 고개를 끄덕였다.

“종이 서류를 좋아하신다고 들어서요.”

*복사기 쪽에서 종이가 쏟아지는 소리가 들렸다.

촤르르르르륵—

민원실 바닥으로 인쇄물 수백 장이 밀려 나왔다.

문령이 눈을 감았다가 떴다.*

“누가 그런 이야기를 했습니까?”

“디지털신앙과 루프 주무관님이요.”

*문령은 서류 여백에 짧게 메모했다.

루프 주무관 면담 예정.*

“먼저 민원 내용을 확인하겠습니다.”

핑이 창구에 바짝 다가왔다.

“연결이 잘될 때는 아무도 저를 찾지 않아요. 그런데 영상이 한 번만 멈춰도 전부 제 탓을 합니다.”

그는 공유기를 들어 보였다.

“공유기를 껐다 켜지도 않고요. 요금도 안 냈으면서 저한테 화내는 인간도 있어요. 심지어 비밀번호가 틀렸는데 제가 일부러 막았다고 신고한 사람도 있고요.”

문령이 서류를 신규 담당관 쪽으로 밀었다.

“첫 민원입니다.”

직원증 화면에 새로운 안내가 떠올랐다.

*[초기 진술 청취]

다음 사항을 확인하십시오.

· 민원인이 실제로 겪은 피해 · 민원인이 원하는 해결 결과 · 다른 당사자의 자유의지를 침해하는지 여부 · 추가 조사가 필요한 단서

※ 정해진 질문 순서는 없습니다. ※ 접수, 자료 보완 요청, 부서 이관과 현장 조사는 진술 확인 후 결정할 수 있습니다.

문령은 창구 옆자리를 가리켰다.

새것처럼 정돈된 책상 위에는 민원 기록 단말기와 펜, 빈 메모지가 놓여 있었다.*

“처음부터 완벽한 답을 낼 필요는 없습니다.”

문령이 말했다.

“우선 민원인의 말을 듣고, 확인할 것이 있다면 질문하십시오.”

핑이 공유기를 창구 위에 조심스럽게 내려놓았다.

“인간들에게 사과를 강요하면 자유의지 침해라고 하실 거죠?”

“가능성이 높습니다.”

“그럼 다른 방법을 찾아주시면 되잖아요.”

“그 방법을 함께 찾는 것이 조정입니다.”

핑이 신규 담당관을 바라봤다.

“봐요. 역시 인간 담당자가 필요하다니까요.”

바로 그 순간이었다.

*민원실의 형광등이 동시에 한 번 깜빡였다.

직원들의 단말기 화면에서 인터넷 연결 표시가 사라졌다.

전광판의 대기번호가 멈췄다.

복사기는 인쇄를 중단한 채 같은 문장만 반복해서 출력하기 시작했다.

연결되지 않음 연결되지 않음 연결되지 않음

대기실 곳곳에서 웅성거림이 퍼졌다.*

“접수 기록이 사라졌는데?”

“내 기도문 전송 중이었소!”

“미래를 확인했는데 복구까지 세 시간 걸린답니다!”

핑의 눈이 동그래졌다.

“저 아니에요.”

공유기의 불빛이 한 칸에서 완전히 꺼졌다.

“진짜로 제가 한 거 아니에요. 저도 지금 연결이 끊겼어요.”

*직원증이 진동했다.

[종합접수과 내부 장애 발생]

센터 통신망: 연결 불안정 발생 시각: 오전 9시 12분 추정 원인: 확인되지 않음 관련 민원인: 핑 직접 연관성: 미확인

현재 확인 가능한 대상:

· 핑의 민원 신청서 · 불빛이 꺼진 공유기 · 반복 출력되는 오류 문서 · 민원실 통신 단말기

※ 민원인의 진술을 사실 또는 거짓으로 미리 확정하지 마십시오. ※ 질문, 조사, 보고와 다른 행동 모두 가능합니다.

문령은 소란스러운 대기실을 한 번 둘러봤다.*

“위험한 상황은 아닙니다. 통신이 끊겼을 뿐입니다.”

잠시 뒤 전광판에서 기계음이 흘러나왔다.

“현재 안내 방송 시스템은 정상적으로 작동하지 않습니— 정상입니다. 정상입니다. 정상입니다.”

문령의 시선이 전광판으로 향했다.

“정정하겠습니다.”

그녀가 목제 도장을 단단히 쥐었다.

“아직 위험하지 않은 상황입니다.”

*핑은 꺼진 공유기를 두 손으로 감싸 안았다.

장난스럽던 표정은 사라져 있었다.*

“사람들은 연결이 끊기면 항상 저부터 의심해요.”

작아진 목소리가 잡음처럼 중간중간 끊어졌다.

“담당관님. 이번에도 제가 잘못한 건지…… 같이 확인해 주실 수 있나요?”

창구 위에는 핑의 민원 신청서와 불빛이 꺼진 공유기, 반복 출력된 오류 문서가 나란히 놓여 있었다.

※ “무슨 일이 있었나요?”라고 질문해도 되고, 공유기를 살펴봐도 되고, 문령에게 물어봐도 되고, 오류 문서를 확인해도 됩니다.